Ángel Antonio Herrera, hermano en los venenos de la palabra

Poco a poco fui descubriendo, ya digo, a Ángel Antonio Herrera, sus libros, su amistad, su generosidad, su simpatía. Su gracia, que también es la gracia de los poetas, del poeta que es él, felizmente. Ángel Antonio es un maestro literario, y para valorarlo hay que aquilatar su estilo, su prosa, paladear su poesía, que hay que leerla con calma, en sucesivas catas, profundizando, al igual que hacemos con su persona, con su amistad. Hace poco he comprado su antología El sur del solitario (Plaza&Janés), que recomiendo: quien no haya leído la poesía de Ángel Antonio se va a sorprender, mucho, y muy positivamente. Va a disfrutar de una auténtica poesía, muy personal, muy lograda.

Me acuerdo que Umbral decía de él —me lo decía a mí— que Ángel Antonio era “un buen poeta”. Quien haya conocido a Umbral sabe que no regalaba los elogios —yo creo que en general nadie los regala—. Y Ángel Antonio es buen poeta, maravilloso poeta, un rico y por lo que veo no fácil poeta, en el sentido de que el lector debe hacer algún esfuerzo para disfrutarlo, para disfrutarlo más.

Conmigo se ha portado inmejorablemente. Yo digo de él que lo veo como un hermano mayor de la literatura. Y es que creo que se ha portado y se porta conmigo más y mejor que como un amigo. Me ha presentado en la Complutense dos libros, precisamente mi tesis sobre Umbral y el segundo libro de conversaciones que hice con él, Umbral: Las verdades de un mentiroso ilustre.

Además, me llevó a la radio para hablar de estos dos libros, un día, y de mi ensayo sobre La guerra de las galaxias en otra ocasión. Me ha escrito un prólogo a mi novela Cuerpos y letras, y siempre ha sido un lector generoso con mis textos, libros y artículos. Un colega, un compañero.

Ángel Antonio tiene mucho talento. En la radio me demostró que era un “escritor oral” en el sentido de que hace arte con las palabras hablando. Yo me he asomado a artículos suyos sobre el corazón, y ahí está, por supuesto, también, el ingenio y el arte de Ángel Antonio, divirtiendo al lector, deleitándolo y arrancándole sonrisas. De lo más difícil para un escritor, pienso yo, es hacer reír, sonreír, al lector.

Ángel Antonio es por su parte el gran lector, el escogido lector, que nos dice que se está cambiando de casa, y que en el ínterin entre una y otra, con todos sus libros, se ha llevado uno solo, Residencia en la tierra, nada menos. Yo quería saber cuál era ese único libro que Ángel Antonio elegía cuando sólo podía escoger uno, y el elegido, entonces, fue Residencia en la tierra.

Ángel Antonio quería mucho a Umbral, aparte de admirarlo. Yo creo que es su gran maestro, pero a lo mejor me equivoco. Ha aprendido mucho de él. Umbral te hacía mejor escritor, mucho mejor, sólo con tratarlo y leerlo. En ese sentido tenemos una deuda con él.

Ahora, para escribir este artículo, con recuerdos y lecturas, he vuelto a algunos libros de Ángel Antonio Herrera. No lo veo desde hace unos años, por la pandemia, pero hemos hablado por teléfono y nos escribimos mensajes. Por supuesto, también sus correos electrónicos y whatsapps son literatura, sabrosa literatura. Ángel Antonio siente la obligación de decir las cosas de una forma nueva y rica para el lector. No se permite un desmayo.

Yo creo que en parte es lo que Umbral siempre quiso ser. A Umbral le hubiera gustado ser un gran poeta, y no lo fue, por distintas razones. Lo fue a través de su prosa. Ángel Antonio Herrera sí que lo ha sido, lo es, plenamente, dando los versos del alma, del alma y la técnica. Sobre todo alma, creo yo, porque me da la impresión de que a Ángel Antonio Herrera el manantial de la poesía —“manantial”, como diría Machado—, le corre por dentro, le fluye por dentro, con gran naturalidad. Y le fluye mientras realiza las múltiples tareas de la vida cotidiana.

Una vez, en una entrevista, me dijo España Suárez, la viuda de Umbral, que ella pensaba que su marido se había dado cuenta de que no iba a ser un gran poeta como lo eran los que le gustaban, y que por eso no se hizo poeta.

Fue al final un extraordinario prosista, y gracias a ello pudo ganarse muy bien la vida, con su prosa, fundamentalmente con el artículo. Ángel Antonio se ha ganado, como Umbral, la vida con el periodismo, pero ha dado también una gran obra de poeta, y seguro que el tiempo le hace cada vez más grande.

Uno de los dones que me ha dado la vida en estos años ha sido la amistad de Ángel Antonio Herrera, “hermano —como me escribió en una dedicatoria— en los venenos de la palabra”. Ya lo creo que “venenos”; si no lo fueran yo no escribiría esto, recién levantado, de madrugada, entre la memoria y la literatura, un artículo que quiere ser auténtico, como pienso que lo somos él y yo, sobre un poeta, un amigo, alguien que sabe de la literatura y de la vida, y que a sus palabras siempre les acompañan el brillo, el destello, como una sombra de luz.