A llevarnos por delante

Lo que pudo ser

El azar ha deparado que abra la nueva novela de Leandro Pérez en medio de unos días inhóspitos, y de ahí que su lectura me brinde sensaciones que viajan desde el desasosiego a la consolación. La última noche de Libertad Guerra se desarrolla en una ucronía: Antonio Tejero ha llevado a buen puerto el golpe del 23-F y España se despeña por una nueva dictadura militar acaudillada por Miláns del Bosch, aquel militar iluminado que en la realidad llegó a sacar los tanques a desfilar por las calles de Valencia y en esta ficción se erige en líder supremo de un país reprimido bajo su bota férrea. Se pueden decir muchas cosas buenas de este libro, pero acaso convenga destacar dos: la verosimilitud con que se recrea una España que nunca existió, pero que se presenta con un realismo tan descarnado como si su autor la hubiese vivido realmente, y el hecho de que la narración rehúya cualquier convención genérica para mutar desde el aparente thriller hasta la saga familiar, del bildungsroman a la novela psicológica, sin extraviar la perspectiva ni defraudar las expectativas del lector, que pasa cada página con la avidez que otorga la curiosidad ante lo que podrá depararle la siguiente. Pero he faltado a la verdad, porque hay un tercer logro en este libro: la voz de esa periodista que, en primera persona, nos va relatando los hechos igual que si sucedieran delante de nuestras narices y nos lleva de la mano por los recovecos de una época terrible que por fortuna no existió para recordarnos que, aun en las horas más oscuras, puede sorprendernos un atisbo de luz allá en el horizonte.

La gran novela española del XIX

Por mucho que se enfaden los galdosianos irredentos cada vez que incurro en tal afirmación, sigo convencido de que La Regenta es la gran novela española del siglo XIX. No pretendo menoscabar con ello el aura de un autor que despachó títulos imprescindibles —Fortunata y Jacinta, Misericordia, Miau, La deseheredada, por citar sólo unos pocos— y adquirió tanto peso que poca discusión puede haber a la hora de señalarlo como el escritor español más destacado de esa centuria. Lo que sostengo es que, libro a libro, ninguno de sus títulos —tan portentosos en muchos casos— alcanza el vuelo al que llega La Regenta condensando los grandes temas y las grandes novedades estilísticas y estructurales —entre ellas, la intercalación de escenas sucedidas en un tiempo anterior al de aquél que se está narrando— que conocieron las letras universales de su época. Es cierto que no gozó de mucha suerte: las críticas entusiastas que conoció tras su publicación fueron pronto sepultadas por otras que eran fruto de viejos resentimientos contra su responsable, y hasta las grandes plumas del momento, el propio Galdós entre ellas, evitaron dedicarle en público los elogios en que se prodigaban en privado. Tampoco ayudó la posteridad, arrumbada como estuvo durante las primeras décadas del franquismo a causa de su retrato de una España sometida a los designios de la Iglesia y los caciques, a que la novela fuera renovando sus lectores. El empeño de la editorial Alianza, que en los sesenta la relanzó en formato de bolsillo para propiciar su resurrección, marcó el inicio de un redescubrimiento que conoce ahora un nuevo hito con la edición que acaba de publicar Alba y actualiza el viejo texto para ponerlo en consonancia con los nuevos usos idiomáticos y eliminar rasgos que en su momento sirvieron para manifestar recursos que eran poco usuales entonces, como el estilo indirecto libre, pero que los lectores de hoy asumen con plena naturalidad. La lucidez de la prosa de Clarín, su talento a la hora de conformar personajes memorables, el humor ácido que destila en su disección de la turbia vida provinciana de esa ciudad ficticia que tiene un referente concreto pero podría ser cualquier otra capital española, continúan maravillando cuando casi ha transcurrido un siglo y medio desde su publicación, y su primera frase sigue siendo una de ésas que envidia cualquier escritor que se precie, o que cuando menos aspire a considerarse como tal.