Toa en taíno significa madre

A través de las historias de esas madres, todas ya de una misma familia, fui repasando también parte de la de España. Entre 1857 y 1978. En la fuga de un esclavo negro de una hacienda azucarera bañada por el río Toa o en la enfermedad de una niña de nueve años en la ciudad de San Juan, en el Puerto Rico colonial de la segunda mitad del siglo XIX. En el accidentado paseo de unos veraneantes por la sierra de Guadarrama para asistir a una corrida de toros dos años después de terminar la guerra civil. En el duelo con más de veinte años de retraso por el primer oficial español caído en la campaña de Annual. Tantas guerras, tantos muertos, dice Vicenta. Tantísimos, tan jóvenes, tan solos… En las tribulaciones de una madre que a mediados de los cincuenta acompaña a su hija hasta una parroquia de la capital para solicitar la fecha de su boda. En el tesón de una joven madre soltera en los últimos años del franquismo o en los temores de otra también muy joven, embarazada y sin casar a comienzos de la Transición.

Y durante todo ese tiempo que anduve espiando y rumiando para escribir lo que un buen día se convirtió en novela no sólo aceché las voces de mis parientes más cercanos, también las de los objetos que me rodeaban, objetos que a veces decían más que las personas. Como los vitrales de colores en las escaleras de una antigua casa en la madrileña calle de los Hermanos Bécquer. O las fotografías, que también hablan. Cada una de las seis narraciones va acompañada por una instantánea. La séptima, como colofón, alude al fragmento que siempre parecía faltar y que, gracias a las pesquisas de mi primo Juan, aficionado como yo a los árboles genealógicos, nos desveló uno de los documentos que en los archivos hablaban de los Vias en la isla de Puerto Rico. Esas imágenes y esos viejos legajos o los artículos de los periódicos de la época mordidos por los parásitos, el calor y la humedad son los ojos de la memoria. Como La voz de entonces acabó siendo un recorrido desde la esclavitud a la ilusión por la democracia y la libertad. Los libros, como diría una buena madre de los hijos, al final crecen solos.

—————————————

Autor: Berta Vias Mahou. Título: La voz de entonces. Editorial: Lumen. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.