Entre los días 6 y 10 de junio el Instituto Cervantes celebrará Benengeli 2022, Encuentro Internacional de las Letras en Español, con la participación de unos 50 escritores del ámbito de la lengua española y con el realismo (sean o no sean realistas sus obras) como tema de base. Benengeli 2022, desarrollado por la sección de literatura del Instituto Cervantes y comisariado por Nicolás Melini, tiene lugar de manera presencial en 5 ciudades de 5 continentes (Sidney, Nueva Delhi, Toulouse, Dakar y Chicago), y en otra tantas por medio de podcast de radio y colaboraciones con instituciones (Buenos Aires, Lima, Bogotá, Caracas, La Paz, San Juan de Puerto Rico, San José de Costa Rica, Ciudad de Panamá, Las Palmas de Gran Canaria y Madrid). Las actividades de Benengeli 2022, que toma su nombre del personaje historiador que Miguel de Cervantes ideó para que divulgara las andanzas de Don Quijote, Cide Hamete Benengeli, se podrán disfrutar en la web del Instituto Cervantes: www.cervantes.es.
Zenda publica en las semanas previas al encuentro 5 propuestas de 5 de los autores invitados. En esta segunda entrega, presentamos “Olas”, de José Manuel Fajardo.
***
OLAS
Mi padre me lo repetía constantemente:
Mi padre era percebeiro [1], un hombre sin más cultura que lo aprendido de la vida. Y había vivido mucho. Fue soldado durante la guerra civil, siendo apenas un mozo, después emigró, como tantos otros del pueblo, como había hecho en su día el tío Carlos, que se marchó a Cuba antes de la guerra y de vez en cuando mandaba alguna carta breve en la que no faltaba una fotografía, que a veces era de una casa con palmeras y otras de un almuerzo donde mis padres se esforzaban en reconocer a los presentes, primos de cuya existencia yo sólo tenía constancia por aquellas mismas fotos y por las dicusiones que generaban en la familia, pues mis padres nunca estaban de acuerdo sobre quién era quién. Sin embargo, mi padre no se fue a trabajar a Cuba sino a Alemania. Nosotros nos quedamos en casa, siempre a la espera de sus cartas y de sus envíos de dinero, pero él no se acostumbró a la vida de ciudad ni a aquella lengua impronunciable, así que al cabo de cuatro años se enroló en un mercante y regresó a Galicia. Nada le había ido bien desde entonces, hasta que empezó a descolgarse por los acantilados para recoger percebes que luego vendía a buen precio a los transportistas que llevaban el marisco fresco a los mejores restaurantes de Madrid.
El día que me llevó con él al acantilado, para enseñarme el oficio, me lo dijo por primera vez: “Las olas no son tus enemigas, al contrario, ellas traen la vida hasta estas costas”. Dejó un momento de preparar el cabo que había amarrado a uno de los pinos que crecían en lo alto del acantilado y añadió, con un guiño cómplice, “lo que pasa es que la vida, a veces, puede ser muy cabrona”. Después descendimos con cuidado hasta el batiente del acantilado, cada uno con un saco amarrado a la cintura, y mientras recogíamos los percebes, en medio del fragor del oleaje que rompía contra las rocas a nuestros pies y se retiraba luego con un bisbiseo de serpiente, mi padre me repetía “¿qué ola es ésta?” y yo le respondía que la segunda o la cuarta, y él volvía a preguntarme “¿y ésta?”, y yo, la tercera o la quinta… Al llegar a la sexta me decía “rápido, ahora vamos arriba”, y trepábamos tres o cuatro metros para ponernos fuera del alcance de la séptima, que estallaba a nuestras espaldas con un gruñido de perro rabioso y nos salpicaba con su lluvia salada. De inmediato volvíamos a bajar para reanudar la tarea y así hora tras hora, día tras día, en una corredera que duró años, un ritual que repetíamos como actores de teatro, cada vez más seguros de nuestros papeles, mi padre marcándome el ritmo con sus preguntas y yo respondiéndole mientras me apuraba en recoger los percebes y miraba de reojo la siguiente ola.
A mi padre no lo mató la mar, aunque estuvo a punto de hacerlo en un par de ocasiones porque el oleaje también tiene su carácter y a veces cambia de ritmo de golpe, sin aviso alguno. No, a él lo mató uno de aquellos camiones que llevaban los percebes a Madrid y que perdió los frenos en el cruce del puerto. Pero yo sigo contando olas, se ha vuelto un hábito. Lo hago sin darme cuenta, todo el tiempo, en cuanto estoy cerca del mar. Me relaja. Eso era lo que estaba haciendo hace tres años, contar olas sentado delante de la estación de control, durante mi turno de vigilancia en el puesto de la Guardia Civil en la isla canaria de Tenerife, mientras contemplaba una vez más, admirado, la gigantesca silueta del volcán Teide y escuchaba el oleaje del mar luminoso que ronroneaba unos pocos metros más allá, tan diferente del oscuro y furioso mar de mi Galicia natal.
El helicóptero de reconocimiento había avistado una embarcación a la deriva, en medio de un oleaje más violento de lo habitual en esas fechas, y la voz del piloto vino a sacarme de mi recuento de olas para informar que la embarcación parecía ser otro cayuco, otra de esas barcazas con las que los emigrantes ilegales africanos se arrojan al océano para intentar llegar a las costas de las islas Canarias. De todos modos, sólo se podría confirmar si era un cayuco cuando llegara la patrullera.
Una vez más eché de menos ese mundo tecnológico de las películas en el que desde un satélite espacial se podía precisar incluso el número de matrícula de un automóvil en pleno corazón de Londres. Los satélites orbitaban sobre nuestras cabezas, jugando a comunicarse o a la guerra, a espiarse o a curiosear el cosmos, pero nosotros teníamos que conformarnos con helicópteros que libraban luchas desiguales con los feroces vientos marinos, y ni siquiera disponíamos de un avión. De todas formas, estaba seguro de que el piloto llevaba razón y aquella era una más de las barcazas en que los inmigrantes ilegales zarpan desde la costa senegalesa para jugarse a cara o cruz la vida por un sueño que, si tienen suerte, termina en la sala principal de este puesto de guardia. Aquí les atienden los sanitarios, se les da de comer y se les explica que su sufrimiento ha sido para nada, porque van a tener que regresar a su país. Es una tarea ingrata, una rutina que te quita las ganas de todo y a la que yo todavía no acababa de acostumbrame. Durante aquella semana no había mañana en que no llegaran cayucos a la isla. Siempre era así, venían por oleadas, como si la desesperación fuera un viento más de los que los arrastraban mar adentro. Y llegaban cargadas de rostros perplejos y desconcertados, como si sus pasajeros no vinieran del continente vecino, sino de remotos planetas, cual astronautas perdidos en los espacios siderales.
El piloto informó que apenas si había movimiento a bordo del cayuco, iba muy cargado y la noche había sido fría, a saber cuántos de sus pasajeros estarían ya muertos. La patrullera zarpó de inmediato y una hora después confirmó que la salud del medio centenar de ocupantes que se hacinaban en la barzaca estaba muy deteriorada, dos de ellos ya habían fallecido y la mayoría presentaba síntomas de hipotermia. Tres horas más tarde, el cayuco llegaba remolcado hasta el puerto de Los Cristianos, donde aguardaban los miembros de la Cruz Roja. Tambaleantes y cubiertos con las mantas que les habían entregado los patrulleros, los inmigrantes se iban dejando caer al suelo apenas ponían los pies en tierra, como si las pocas energías que les quedaban no les bastaran para combatir la fuerza de la gravedad en este mundo nuevo para ellos. Se derrumbaban como títeres de una pieza de marionetas, suavemente, plegándose sobre sí mismos. Luego venían los temblores, las lágrimas, las frases en lenguas que ninguno de nosotros conocía y en las que, según nos explicaba Sanokho, trataban de comunicarnos que tenían hambre o miedo o frío o todo junto a la vez.
Sanokho, un mandinga vivaracho y emprendedor que había llegado en cayuco hacía unos meses y ejercía de traductor para la Cruz Roja, era uno de los pocos que había logrado el permiso de residencia y fue él quien me contó que la muchacha de pelo corto y ensortijado, que temblaba junto a la puerta de entrada del puesto de vigilancia, estaba embarazada. Le pedí que le preguntara su nombre y ella respondió: “Fana, como la ciudad”.
Entonces yo no sabía nada de la ciudad que tenía el mismo nombre que Fana y que no estaba en Senegal, como yo creía, si no en Malí. En realidad, yo no sabía nada de África, salvo que de allí nos llegaban los cayucos y sus problemas. Pero Fana tenía un rostro risueño, a pesar de todo: del cansancio, del frío, de la sed y el temor. Era como si la sonrisa fuera un rasgo más de su cara y no un gesto. Quizá por eso me conmovió, o porque era bonita, o porque se la veía frágil y casi infantil, a pesar del vientre que ya denotaba su embarazo.
Había algo en ella que me recordaba a Estela. Bueno, mi mujer no es negra, pero durante su embarazo había tenido esa misma mezcla de belleza y candor, como si la maternidad se contagiara de la infancia que viene. Estaba de cinco meses, aclaró Fana, y yo le pregunté tontamente si esperaba niño o niña. Su sonrisa se hizo más amplia, mientras Sanokho me traducía su respuesta: “¿Cómo voy a saberlo?”. Yo me sentí un completo idiota, le estaba hablando como si estuviéramos en la sala de espera de un hospital de Madrid y no sentados en los escalones de entrada del puesto de la Guardia Civil, en plena noche. Quizá ella notó mi azoramiento porque enseguida añadió que preferiría que fuese niña, “tengo ya dos varones y necesito ayuda en casa, además, las niñas no van a la guerra”. ¿Pero cuántos años tenía? No aparentaba más de veinte. Me explicó que tenía pensado ponerle su mismo nombre, Fana. ¿Y si era niño? No sé por qué se lo pregunté, ¿qué necesidad había de empañar su sueño? “Latif”, respondió de inmediato, y añadió: “como el hombre que guiaba el cayuco”. ¿Era su marido? Le pregunté a Sanokho, y busqué al hombre con la mirada, pero Fana rompió a reír, no, no era su marido, nunca lo había visto antes, lo del nombre se lo acababa de inventar. ¿Me estaba tomando el pelo? “Es que yo voy a tener una niña”, me aclaró, con la certidumbre de un jefe de departamento de obstetricia, y esta vez también yo sonreí.
Fana estuvo internada en el centro de acogida durante casi dos meses. Nadie me lo dijo, pero comprendí que las gestiones para su expulsión tenían prioridad, nadie quería que diera a luz allí, no era el mejor lugar para traer un niño al mundo y, además, eso iba a complicar mucho su repatriación. La política era devolverlos a todos a su país, y en el caso Fana el viaje podía resultar arriesgado a partir del séptimo mes de embarazo. Los de las ong pondrían el grito en el cielo. Lo cierto es que tan sólo ellos y yo hubiéramos preferido que Fana se quedara.
Me había acostumbrado a su presencia y a su conversación. Era asombrosa la facilidad con que había aprendido los rudimentos de la lengua española, yo apenas si lograba utilizar una veintena de palabras de la suya, pero ella conseguía comunicarse en la mía, aunque fuera con ayuda de gestos y onomatopeyas que daban a nuestra charla un aire de juego infantil. Fue ella quien me habló por primera vez de la inmensidad del Níger, de Koulikoro, su ciudad natal, que estaba emplazada a orilla del río y al pie de una montaña, en realidad una especie de colina, según deduje de sus gestos cuando le pregunté si era tan alta como el Teide. Tardé un poco, pero al final comprendí que el nombre de la ciudad venía precisamente de su emplazamiento, pues en su lengua koulo koro quiere decir al pie del monte. También me habló de la ciudad llamada Fana, cercana a Bamako, al parecer muy famosa por sus tejidos, y del largo viaje a pie que ella había tenido que hacer hasta la costa senegalesa.
No conseguí entender cuál era la situación de su marido, salvo que había quedado mutilado en una guerra que tenía que ver con el pueblo nómada de los tuaregs, pero sí que comprendí cuál era la razón por la que Fana había dejado a sus hijos y a su esposo para tratar de buscar fortuna en tierras europeas: la langosta. Sus brazos parecían querer abarcar el cielo cuando trataba de describirme la nube de insectos que se había engullido los campos de labranza y las esperanzas de los habitantes de la región. Tras su paso, sólo les esperaba el hambre. Fana no quiso seguir el curso del Níger, porque eso la llevaba al sur, así que puso rumbo a occidente con el poco dinero que pudieron sacar de la venta de sus bienes, mientras su familia se trasladaba a casa de sus padres, a la espera de que ella enviara las primeras remesas y quién sabe si quizá incluso la posibilidad de instalarse también ellos un día en Europa.
En ocasiones, cuando no conseguía entender lo que Fana me contaba, recurría a la ayuda de Sanokho, a quien parecían divertirle especialmente nuestra complicada comunicación y mi curiosidad, pero lo que en realidad me fascinaba de los relatos de Fana era que en ellos había siempre una traza de felicidad, por terribles que fueran los acotecimientos de los que me hablaba. A veces veía asomarse a sus ojos la tristeza, incluso las lágrimas, pero enseguida las combatía con su sonrisa infalible, como si luchar contra la infelicidad fuera cosa de vida o muerte. Absurdamente, su buen humor a prueba de desdichas me recordaba a mi padre, que era capaz de verle el lado bueno a todo, incluso a las olas que parecían querer engullirnos cuando cogíamos percebes. “Míralas cómo han ido dando forma a la tierra”, me repetía, señalando la forma de la costa, y, a veces, incluso se echaba a reír mientras las veía romper a nuestros pies: “Míralas, nada puede detenerlas. Son tenaces. Vuelven una y otra vez, como la respiración. Son más fuertes que cada uno de nosotros, por eso no tienes que luchar con ellas, tienes que comprenderlas”.
En más de una ocasión, durante los dos meses que Fana estuvo entre nosotros, me descubrí contando olas en plena guardia y pensando en ella y en mi padre y en el tío Carlos, en todos esos náufragos de la vida que se empeñan en sonreír descaradamente al destino, quizá porque piensan que es la única manera de que éste les sonría a su vez. O quizá porque eso es lo que nos hace diferentes de los animales: la posibilidad de negarnos a que nuestro rostro sea mero reflejo de la fatalidad.
El día en que Fana partió, le regalé una camiseta con el nombre de Tenerife y una imagen del Teide, una de esas camisetas para turistas que ella se embutió, encantada, y que resaltaba todavía más la curva de su vientre. Le deseé suerte y la vi salir rumbo al aeropuerto en un autobús repleto de inmigrantes que, como ella, iban a ser repatriados. Sanokho no dijo nada, pero durante algunos días vino a visitarme al puesto de guardia, para contarme cosas de su tierra. Yo se lo agradecí en silencio, por lo general no soy demasiado comunicativo.
Al poco tiempo, Sanokho volvió a sus asuntos y yo a los míos. Él, traduciendo a los infelices que llegaban en cada nueva oleada de cayucos, y yo, atendiendo la radio del puesto, buscando refugio en los brazos de Estela y de nuestro hijo, a la vuelta del trabajo, y por supuesto, contando olas. La única novedad fue que también empecé a anotar los nombres de los que iban llegando. Compré un cuaderno de tapas duras y comencé el listado a la semana de que Fana se fuese. Así he ido llenándolo de Malick, Awa, Bineta, Rama, Diomaye, Yandé, Samori, Abdou, Ziri, Aïcha, Ndioro, Limane, Kéwé, Nora, Bincta, Abdourahmane, Kamel, Maffal, Fatou… nombres de mujeres y de hombres, nombres mandingas, bambaras, sereres, soninkes, lebús, songhays, bereberes, árabes o pulares, que de todos hay, porque también empecé a distinguir entre las diferentes lenguas y etnias de Senegal, de Malí, de Nigeria, de Mauritania. Y en los ratos libres, me dedicaba a buscar en internet imágenes de satélite de aquellas tierras y a agrandarlas hasta que las líneas se volvían carreteras o ríos y las manchas bosques, y los bosques árboles, y lograba distinguir las camionetas que recorrían los senderos y unos puntos negros que sólo podían ser personas.
Durante estos tres años he llenado casi dos cuadernos. Cinco mil doscientos treinta nombres. Los he contado. Junto a algunos de ellos, escribo unas líneas para mantener el recuerdo. A los muertos sin identificar les pongo nombres que me gustan, escritos con tinta roja. Así tienen también su sitio. No es un cuaderno oficial, claro está, eso no entra dentro de mis competencias, pero me ayuda a sobrellevar el trabajo. O, al menos, me ayudaba.
El sábado pasado recibimos una llamada en el puesto de guardia, era el camarero de uno de los bares de la playa del Medano que avisaba del naufragio de un cayuco a menos un centenar de metros de la costa. Como ya había salido otra patrulla rumbo a Playa Paraíso, donde habían sido avistadas otras dos embarcaciones de inmigrantes, el teniente me dijo que me uniera a los que iban a socorrer a los náufragos del Medano. Al llegar, encontramos a los turistas que allí estaban de vacaciones atareados en proporcionar los primeros auxilios a quienes conseguían ganar la orilla. Los cubrían con sus toallas o les daban de beber el agua o los refrescos que tenían guardados bajo las sombrillas. Enseguida nos hicimos cargo de la situación. El cayuco era grande y había náufragos por toda la playa, algunos todavía estaban en el agua y la gente trataba de rescatarlos.
Una hora después los habíamos reunido en el bar desde el que recibimos la llamada, eran casi un centenar, pero sobre la arena se alineaban los cuerpos de otros siete que se habían ahogado. Preguntamos si alguien podía ayudarnos a identificarlos y un muchacho, que estaba en mejores condiciones que sus compañeros de travesía, se acercó con nosotros hasta los cadáveres. Sanokho nos acompañaba para facilitar la comunicación, y fue él quien me la señaló. El rostro de Fana estaba manchado de arena, su pelo había crecido y su vientre era plano, pero sobre su pecho se recortaba la silueta del volcán Teide impresa en aquella estúpida camiseta que yo le había regalado y que ella traía puesta debajo de una chaqueta de lana gruesa que ahora permanecía unida a su cuerpo tan sólo por la manga izquierda. Limpié su cara y la volteé hacia mí. La comisura de sus labios dibujaba una casi imperceptible sonrisa, ese gesto que la acompañaba siempre como un rasgo más de su rostro, incluso en la hora de la muerte.
Ahí afuera siguen sonando las olas, esa última ha sido la cuarta, todavía hay tiempo. Esta noche tengo guardia y he aprovechado para anotar estos recuerdos. Hace un rato me estaba preguntando qué habrá sido por fin el hijo de Fana, ¿niño o niña como ella quería? ¿Estará en Koulikoro? La noche es larga cuando se está de guardia. Da tiempo a pensar en todo. A pensar demasiado. De momento voy a terminar estas líneas junto al nombre de Fana, en mi cuaderno. Mañana vendrán otros nombres, otras historias. Quién sabe, si me quedo aquí el tiempo suficiente, si consigo aguantar este recuento, un día puede que los cayucos traigan hasta este puerto a otra Fana que tenga la misma sonrisa infalible de su madre. Estoy cansado, pero no tengo ganas de dormir. Tampoco podría hacerlo, aunque quisiera. No es por la guardia, es por la pesadilla que desde hace cuatro noches me atormenta en cuanto cierro los ojos: Estoy al volante de un camión sin frenos y Fana se cruza en mi camino… y yo no puedo hacer nada para evitar aplastarla.
——————
[1] Percebeiro es como se llama en Galicia a la persona que se dedica a recoger los mariscos llamados “percebes” entre las rocas de los acantilados.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: