Melancolía del futuro

El cementerio de Portbou se asoma a la inmensidad hermosa de un Mediterráneo cuyo fulgor estival desmiente los rigores más amargos de su historia. Hannah Arendt lo describió como «uno de los lugares más fantásticos y hermosos que he visto jamás en mi vida». Estuve allí hace unos cuantos veranos buscando lo mismo que había ido a buscar ella cuando, en 1941, intentó localizar entre sus nichos el indicio de una tumba inexistente. Su amigo Walter Benjamin se había suicidado a pocos metros, en una pequeña habitación de hotel Francia, el veintiséis de septiembre del año anterior. Es famoso el texto de la nota que él mismo pergeñó antes de ingerir la dosis de morfina que lo alejaría para siempre de este mundo y que puso en manos de una de las personas que lo acompañó en aquel exilio que iba a ser definitivo: «En una situación sin salida, no tengo otra elección que la de terminar. Es en un pequeño pueblo situado en los Pirineos, en el que nadie me conoce, donde mi vida va a acabarse. Le ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno y que le explique la situación a la cual me he visto conducido. No dispongo de tiempo suficiente para escribir todas las cartas que habría deseado escribir.» El destino teje simetrías que unas veces son afortunadas y otras resultan perversas: poco más de un año antes de que Benjamin se suicidara para no verse en manos de los nazis, Antonio Machado exhalaba su último suspiro al otro lado de la misma frontera, en un diminuto pueblo francés donde había recalado en su huida de las tropas franquistas. Portbou, el lugar que acogió los últimos pasos del filósofo alemán sin llegar a saber que se trataba de uno de los pensadores más relevantes del siglo, continúa destilando esa languidez crepuscular que caracteriza a los lugares abocados a ser poco más que una nota al pie de una línea divisoria. La desmesurada estación de trenes, tan grande que uno llega a creer que podría caber dentro de ella el pueblo entero, preside hoy, igual que entonces, los designios de una cotidianidad en la que rara vez acontece algo relevante y, cuando lo hace, todo conspira para que pase inadvertido. El 4 de septiembre de 1990, una joven apareció ahorcada junto a las tapias del mismo cementerio donde en 1940 recibió sepultura Walter Benjamin bajo una identidad falsa. Una vecina encontró su cuerpo pendiendo de un árbol a primera hora de la mañana. No llevaba ninguna clase de identificación. La Guardia Civil y el forense intentaron averiguar su nombre y su procedencia. No obtuvieron ningún éxito y al poco tiempo la historia quedó olvidada. La chica de Portbou, como se la bautizó en los medios y en determinadas instancias policiales, se convirtió en uno de esos recuerdos melancólicos que acechan a veces en los atardeceres otoñales. Tres décadas más tarde se ha descubierto que era italiana, que se llamaba Evi Anna Rauter y que un día antes de su muerte había estado con su hermana en Florencia. ¿Qué ocurrió en las horas que transcurrieron entre ese encuentro y su fatal decisión? ¿Qué motivos la condujeron a desplazarse hacia ese rincón anclado a orillas de las montañas, en el confín de ninguna parte, al pie de los viejos puestos aduaneros que vieron desfilar la pesadumbre de los desterrados republicanos, junto a la posada donde cerró los ojos para no volver a abrirlos aquél que nos enseñó que todo documento de cultura es también un documento de barbarie? Las cenizas de la joven Rauter se esfumaron con tanta celeridad como lo hicieron las de Walter Benjamin, dos desapariciones separadas en el tiempo pero unidas por la trágica determinación que los llevó a dar por concluido su camino, esparcida su memoria por los reflejos de esa tenue luz de frontera que se deja ver sobre el horizonte cuando va llegando a su fin el día y desde las puertas del cementerio de Portbou el mar oscila entre la promesa del pasado y la melancolía del futuro.