Premonición de la felicidad

Recuerdo de don Gaiferos

La Feria antes de la Feria

Sólo hay una cosa mejor que la felicidad, y son sus prolegómenos. Esos momentos en los que aún está por comenzar lo que aguardamos y nos mantienen ansiosos ante la inminencia de aquello que habrá de darse, pero también secretamente confortados por el arrullo de ese tiempo en el que anticipamos los gozos que nos deparará, con toda seguridad, el porvenir inmediato. Entro en el Retiro por la puerta que comunica los jardines con la calle Sainz de Baranda en la víspera de la apertura de la Feria del Libro, la primera de estos años que se celebrará sin restricciones, y se respira por el Paseo de Coches y sus aledaños el aire liviano y despreocupado de las fiestas que aún están en gestación. Las casetas apuran los retoques pertinentes antes de la gran inauguración y las terrazas de los bares acogen tertulias improvisadas y casuales en las que alternan gestores culturales que vienen a ver si llevan a buen puerto algún asunto con editores que juegan a vaticinar las futuras ventas o los peones de montaje que se toman el merecido descanso una vez remachados los penúltimos paneles. Qué paralelismos más sutiles teje el calendario: estuve aquí mismo en los estertores de la anterior Feria, en una tarde ventosa de septiembre en la que apuraba la edición pasada —aún confinada por restricciones diversas— sus últimos suspiros y todo empezaba ya a ser cansancio y premonición de la resaca, y regreso ahora que aún no ha comenzado la de este año y se palpan la ilusión y el optimismo y la alegría de ver que vuelven los libros a consagrar, una vez más, la primavera. Me complazco en el paseo demorado por esta ciudad efímera que aún está por construir antes de que, mañana o pasado, la algarabía sosegada del preludio sea ya bullicio y éxtasis, y arrecien las colas en las casetas, y se vuelva imposible acercarse a determinados rincones, y apriete el sol y haya que buscar refugio en arboledas frondosas, o al pie de los estanques, o en el abrigo de cualquier sendero que conduzca al sosiego de las calles secundarias. Será otra felicidad, seguramente plena y henchida de alicientes que se pueden dar por consumados, pero no será ésta, más modesta e íntima, inconsciente y a la vez esperanzada, la llamada silenciosa del cuaderno que tiene aún todas sus páginas en blanco, ésas en las que, más antes que después, empezaremos a escribir.

Gónadas y números

En un foro del Centro Virtual Cervantes hay una entrada que, bajo el título «El número treinta y tres y las gónadas masculinas», indaga en los orígenes de la extendidísima expresión «mis cojones treinta y tres», tan inextricable que ni siquiera sé si su redacción debería incorporar o no la coma vocativa. Alberto Herranz aporta a la discusión un enlace que remite a un artículo de 2016, publicado en el Ideal de Granada, en el que se proponen tres teorías tan estrambóticas y descabelladas que resultaría descortés no dedicarles un espacio. La primera nos traslada hasta la Salamanca de 1933, a las interioridades de una reunión masónica en la que el aprendiz Hipólito Yrigoyen iba a recibir su bautismo iniciático. Según esta hipótesis, el citado Yrigoyen habría solicitado al maestro William Cooke permiso para ir al excusado, urgido como se encontraba tras la ingesta de un cocido aderezado con una sabrosa butifarra. «¿Butifarra? ¿Del Vallés? ¡Mis cojones treinta y tres!», habría respondido el cabecilla de la logia sin que la historia nos aclare lo que sucedió con los tránsitos iniciales del pobre aspirante. Otra versión, más exótica si cabe, ubica los orígenes del dicho en la guerra por la independencia de Uruguay, cuando el prócer José Artigas vio sus tropas diezmadas tras una tempestad y exclamó: «Mis cojones, tenemos que hacer la revolución y con este tiempo de mierda ya sólo somos treinta y tres.» La última es, con mucho, mi favorita. Nos habla de un tal Nelson Almeida —no se referencian ni su dedicación, ni su procedencia, ni la ciudad en la que aconteció su modesta hazaña— que, para sobrellevar el aburrimiento ocasionado por un rutinario viaje en autobús, tuvo la ocurrencia de dibujar en una libreta sus testículos como si fueran un corazón invertido. Su obra lo satisfizo tanto que no tuvo mejor idea que fotocopiarla, se supone que aprovechando algún rato muerto en la oficina, y guardar luego las copias en su maletín. Como la tinta aún estaba fresca, el dibujo se desfiguró hasta convertir el retrato de sus órganos genitales en un rudimentario treinta y tres. No creo que ninguna de las explicaciones sea cierta, aunque si existiese algo parecido a la justicia poética lo cierto es que merecerían serlo las tres —pero especialmente la última—, y como voy siendo un perro viejo del oficio puedo imaginar perfectamente el regodeo con que el redactor del artículo —viene sin firma, lo que da a entender que o bien se calcó directamente de un teletipo o bien a su propio autor le resultó lo suficientemente desnortado como para dejar constancia de su nombre— fue hilvanando párrafos sin otro propósito que el de llenar una página que se resistía a hallar noticias con las que llegar dignamente a la hora estipulada para el cierre. Ojalá llegue a saber ese héroe anónimo —tan difuso como el testicular Almeida que protagoniza una de sus historias— del buen rato que nos ha hecho pasar esta mañana y de cómo nos hemos reído con sus cábalas acerca del modo en que se aliaron las gónadas masculinas con los números para incorporarse al acervo popular.