Lo que de verdad perdura

Se debate Montreal entre su genuina identidad norteamericana y su acendrada vocación europea. La primera se manifiesta en el skyline que componen los rascacielos en los que encontramos los foranos ineludibles referencias neoyorquinas, ese conglomerado de alturas que escrutan, mayestáticas, las aguas del río y jalonan avenidas de linealidad casi perfecta —la Rue Sherbrooke, la Saint-Urbaine, el Boulevard René-Lévesque— por las que se desenvuelven el torrente humano y los aluviones automovilísticos cuando tocan en el reloj las horas punta. La segunda se deja intuir en las elegantes zonas verdes que surcan las dársenas del puerto y el delicado orden de un downtown que olvida las pretensiones cosmopolitas y se complace en extraviarse en una algarabía cordial y sosegada que inunda callejuelas y placitas decoradas por el fulgor rojizo de las buganvillas al tiempo que se complace en los ecos francófonos de la larga conversación que mantiene la ciudad consigo misma. Los barcos de mercancías surcan parsimoniosos las aguas del río San Lorenzo, bajo la vigilancia atenta de la Torre del Reloj y la gran noria cuyas góndolas dibujan círculos perfectos en el cielo matutino. Recorremos sin prisa la madeja de callejuelas que se entrecruzan, sonreímos ante el desmelene arquitectónico de la ermita de los navegantes —o Nuestra Señora del Puerto, como la bautizó Leonard Cohen en «Suzanne»—, cuya fachada trasera parece el fruto de una pesadilla de Tim Burton, y exploramos las interioridades algo desvirtuadas del imponente mercado del Bonsecours sin dejar de sentir que nos encontramos en un lugar que presume de unas credenciales que, en puridad, no le corresponden, pero cuya posesión ostenta con gracia y sin el menor complejo de inferioridad.  Toda cara tiene su cruz: el afán por importar a esta orilla del océano los tarros que custodian algunas de las mejores esencias europeas ha dado resultados que están muy lejos de agradar a quienes llegamos con el referente original bien incorporado a nuestro imaginario. La iglesia de Notre Dame quiso levantarse respetando las hechuras de la aún convaleciente catedral parisina, pero cualquier similitud termina por ser mera coincidencia. Raquel, cuando la ve, hace una broma que es al tiempo lúcida y sagaz: los encargados de la obra viajaron a Francia para conocer bien el modelo, pero en el viaje de vuelta lo olvidaron. La sede episcopal puesta bajo la advocación de la Virgen incurre en el pecado contrario: aquí sus promotores tuvieron la ocurrencia de replicar el Vaticano a escala, y el resultado fue tan perfecto que sólo podemos pasear bajo sus naves con una mezcla de sorna y estupor, como si en vez de en un lugar vocacionalmente santo estuviésemos deambulando por el interior de una maqueta destinada a entretener esas horas muertas que siempre acechan a las familias en sus vocaciones estivales. El teatro Fígaro, por su parte, emula la planta del célebre Palais Garnier, pero aquí el resultado sí tiene cierta gracia, quizá porque los maestros de obras entendieron que las dimensiones reducidísimas del solar exigían una interpretación libre más que una fidelidad inquebrantable. Lo observo de refilón la primera noche, mientras Nathalie nos explica que el mal estado de las calzadas tiene que ver con las temperaturas extremas que aquejan estas latitudes durante el año, y en los días siguientes tengo ocasión de detenerme en sus artesonados minuciosos, sus cristaleras modernistas, los ornatos que en su día pretendieron simbolizar un lujo inexistente y destilan hoy el aroma conocido y entrañable de los coliseos de barrio. Está en el corazón de lo que supongo que es el barrio judío, a tenor de los grupos de ortodoxos que a todas horas salpican las aceras, siempre en silencio y muy serios, como si fueran o volvieran de alguna misión trascendental e inconfesable, y no muy lejos de otro distrito mucho más bullanguero y colorido, aquél que tiempo atrás eligieron como reducto los latinos y que se dispone en torno a una cuadrícula perfecta cuyas manzanas buscan el encuentro entre el Boulevard Saint-Laurent y la Rue Rachel. Hay allí restaurantes capaces de fiar al extraño que se queda sin crédito en la tarjeta y vecinos predispuestos a la conversación cuando se los interroga a propósito de tal o cual detalle. Contrasta su calidez con la distancia que se advierte en las calles del duro centro, la Office montrealesa, donde los conductores de los autobuses públicos evitan devolverle a uno el saludo y las normas de la casa impiden que en pretenciosos restaurantes italianos los camareros dirijan siquiera la palabra a los posibles clientes que llegan sin reserva, igual que contrasta la aridez de ese cogollo económico y comercial con la tranquilidad que anida en las laderas del Mont-Royal, cuyos senderos se ven arrullados por el rumor amistoso de los árboles en el ascenso hacia el amplio belvedere que ofrece una visión casi general de la urbe, con sus bipolaridades y sus dilemas abriéndose en abanico ante la mirada de los extraños que se asoman a ella con la duda de si durará su estancia allí lo suficiente como para terminar de comprenderla.