Y sombra y adiós

Tuvo que ocurrir a mediados del mes de junio de 2006, porque fue por esas fechas cuando me avecindé durante cerca de dos semanas en Madrid por un asunto que no viene al caso. El verano anterior había publicado mi primera novela, que pasó bastante inadvertida y de la que conservaba unos cuantos ejemplares que no había llegado a regalar a nadie. Aún no habían irrumpido en nuestras vidas las redes sociales —o no con la fuerza que cobrarían poco tiempo después— y no era fácil contactar con personas desconocidas por las que se sentía respeto o admiración. Quiero decir que alguien como yo, que vivía en la periferia de la periferia, no tenía manera de entablar una cierta relación con escritores o periodistas a los que seguía en la distancia si no era por vías muy rudimentarias que no ofrecían la menor garantía de éxito. De ahí que, cuando hice la maleta para instalarme esa quincena en Madrid, metiera algunas copias de mi libro de la que sólo una tenía un destinatario concreto. Sabía que Javier Marías era cliente de la librería Méndez, en la calle Mayor, y conocía el establecimiento porque yo mismo lo había frecuentado durante otro breve periodo en el que había residido en la capital. Gracias a los buenos oficios de su responsable, Antonio, había dado entonces con un par de ediciones raras de Juan Benet, y era raro que al cabo del mes no me pasara entre dos y tres veces a curiosear por sus estantes. Así que una mañana me acerqué hasta allí con mi librito bajo el brazo y, tras presentarme debidamente —ya me habían olvidado, como era lógico, llevaba cuatro años sin aparecer y supongo que mi aspecto había cambiado lo suficiente como para no identificar a quien era entonces con el que había sido un tiempo antes—, espeté el breve discurso que había ido ensayando por el camino: que unos meses atrás había salido a la luz mi primera novela, que estaba interesado en hacérsela llegar al señor Javier Marías y que había pensado que podía dejarla allí, en la librería, para que se la diesen en mano cuando hiciese acto de presencia. Antonio, con su amabilidad acostumbrada, me respondió que por supuesto, que no había el menor problema, que él se encargaba. Improvisé allí mismo, en las páginas de respeto del ejemplar que llevaba bajo el brazo, una dedicatoria que ya no recuerdo y añadí, sin demasiadas esperanzas de que fuera a servir para algo, mi dirección de correo electrónico y mis señas postales. Luego me fui y pocos días después, finalizadas las obligaciones que me habían convertido en madrileño accidental, regresé a Gijón. Pocas fechas más tarde, el 30 de junio, leía en El País que la Real Academia Española incorporaba a Javier Marías a sus filas. Lo recuerdo porque conservo el recorte y porque, poco después de que mis ojos se encontraran con la noticia, llamó al telefonillo el cartero. Me traía un paquete procedente de la capital que contenía un ejemplar de Ehrengard, el relato largo de Isak Dinesen que Marías había traducido y recuperado en la editorial Reino de Redonda, creada por él mismo. También él me había dejado en las páginas de respeto una dedicatoria manuscrita: «Para Miguel Barrero, con el permiso de la Baronesa, este cuento que, a diferencia de los míos, sí puede no ser mortal», decía, y al releerla ahora pienso que tal vez yo en la mía le había explicado que el volumen de relatos Cuando fui mortal fue el primer libro suyo que cayó en mis manos. Añadía: «Gracias por tu libro, que leeré cuando acabe mi novela eterna. Y saludos.» No creo que llegara a hacer lo primero —y menos mal—, pero por suerte sí hizo lo segundo para que la literatura española encontrara en Tu rostro mañana una de sus obras mayores. Recordaba el otro día esta historia con mi amigo Lorenzo Rodríguez Garrido y él me contaba que se sentía reconocido al leer en las redes hasta qué punto se había extendido una costumbre que él y yo creíamos propia de unos pocos chalados y que ha resultado ser patrimonio de más gente. Me refiero al hábito de alzar la vista cada vez que se pasea por la Plaza de la Villa para echar un ojo a las ventanas del tercer piso del inmueble que hace esquina con la calle Mayor, por ver si en una de ésas daba la casualidad de que se asomaba Marías a tomar el aire, o al menos se lo divisaba paseando por la casa, al otro lado de los cristales. Lorenzo me cuenta que una vez incluso llegó a aventurarse en el portal, burlando la vigilancia del portero, para fisgar en los buzones. Yo no conseguí distinguirlo nunca, pero en los atardeceres tempranos sí llegué a ver las luces encendidas y, al fondo, la estantería altísima que casi tocaba el techo y que me imaginaba llena de volúmenes envidiables. La última vez que practiqué el rito fue el pasado mes de julio, cuando pasé por allí con mi querido Javier Serena, otro miembro sagaz del club de lectores de Marías, y bromeamos con la posibilidad de llamar al telefonillo, o de entrar por las bravas y tocar en su misma puerta, a ver qué pasaba. Me acuerdo de los dos, de Lorenzo y de Javier, cuando me entero de que Marías se ha ido de viaje al revés del tiempo, de que ya no ganará el Nobel que todos dimos por hecho que obtendría, de que ya no podremos discrepar de sus columnas ni embelesarnos con nuevas prosas, y hay un frío raro que recorre la columna vertebral y se atrinchera en un recoveco del ánimo al que no sé poner nombre. Era tan bueno que cualquier adjetivo que se le pueda colgar suena manido. Alguien comenta en broma que esa ventana de Marías que muchos espiábamos desde la Plaza de la Villa era una especie de lucecita del Pardo para sus lectores, y da pena constatar que no se encenderá más, o no del mismo modo, y que poco a poco iremos perdiendo ese vicio de elevar la mirada para intuir lo que pudiera haber tras sus cristales porque ya no habrá allí nada que nos interese especialmente. En eso consiste vivir, en cierto modo: en ver cómo las cosas que a uno le atañían dejan poco a poco de estar y cómo queda tan sólo su sombra, y cómo ésta resulta ser el preludio del adiós.