Días de vino y rosas

La esperanza, como la vida, es en efecto efímera. Ambas, instantáneas que no sabemos en qué carpeta del desván de nuestra memoria guardar porque sabemos que, pase lo que pase, al final todo se desvanecerá. «De la vida me acuerdo, pero dónde está», se preguntaría Gil de Biedma. ¿Dónde está la vida? ¿Dónde estamos nosotros, dónde nuestro rastro? A lo que Faulkner respondería meditando «porque dejamos tan poco rastro, ¿verdad que sí? Nacemos, probamos una cosa y, sin saber muy bien por qué somos los únicos que lo intentan, seguimos esforzándonos. El caso es que nacemos al mismo tiempo que otra mucha gente, todos enmarañados, todos queriendo e intentando mover los brazos y las piernas, pero sin conseguirlo porque los hilos que nos unen se han enredado, como si cinco o seis personas intentaran tejer una alfombra en el mismo bastidor, cada cual con el propósito de bordar su propio dibujo».

Llegados a este punto, resulta desalentador asumir que el mismo sueño, niebla o viento que nos trae, nos llevará de vuelta. Un viento del este, además, como aquel que tan bien le describió Sherlock a Watson. Que será frío y amargo, y que puede marchitarnos. Un viento que ya ha empezado a dejar rastro, que palpita y sacude los continentes. Y fíjense. Fíjense cómo serán de fuertes estos vientos del este, que hasta nos dejan huérfanos aquellos que más necesitamos; quienes más nos animaban y nos devolvían esa esperanza de la que todo el mundo habla. Piensen en las recientes pérdidas. En Marías, Godard o la Reina Isabel II si quieren. Pero sobre todo piensen en las pérdidas que les han tocado de cerca. En esos desconocidos a ojos del mundo y sin embargo imprescindibles, báculos de su día a día que, por una razón u otra, se han desvanecido.

Qué ironía esta de la vida que, cuanto más nos muestra la fecha de caducidad, más nos disponemos a exprimirla. Pues no queremos aceptar la realidad y aun aceptándola, nos decimos que vamos a cambiar. ¡Claro que sí! Sentimos de repente cómo se nos hincha y arde el pecho a causa del impulso titánico que nos anima a salir fuera y combatir. ¿Contra qué? Ni idea. ¿Quién lo sabe? El caso es volver a empezar. Empezar a vivir. Decir en su momento lo que no nos atrevimos a decir. Tomar la decisión correcta, esa que sabíamos era la acertada desde el principio y aun así, por miedo o inseguridad, escogimos la contraria.

No obstante, a partir de ahora esto no se dará nunca más. No, porque nos hemos liado la manta a la cabeza como Lawrence de Arabia y nos hemos puesto en la piel de Clare Bayes, el personaje de Marías que no se hacía al tiempo por mucho que se esforzase, y vivía, en consecuencia, intensamente con tal de eternizar o perpetuar su existencia. ¿Funcionará el experimento? Veremos. Tenemos tiempo de sobra para intentarlo, nos aseguramos. O nos engañamos. Pero ¿dónde están? ¿En qué consisten por tanto esos Días de vino y rosas? ¿O qué los convierten en lo que son?, me pregunto intentando hallar una respuesta.

Y al final me digo que esos días, hechos del tejido de nuestras propias fibras, ligadas a su vez a la alfombra vital que es ensoñación, prueba y teatro; obra de arte, al fin y al cabo, son aquellos en los que, sin saber cómo, vencimos a Cronos y encontramos el perfecto equilibrio —entiendo— entre Dionisio y Apolo. Días de júbilo, gozo y éxtasis; de nuevos descubrimientos, amantes y amigos, pero también de desdicha, zozobra y nostalgia, como tan bien nos muestra Edwards en su cinta o Dowson en su poesía. Convivimos por y para esos días; nos hacemos a ellos y ellos, a su vez, nos moldean y construyen a nosotros para que, en última instancia, tomemos una determinación: crear nuevos o tener presente los ya expirados.