Un puñado de vida

El libro lo componen facsímiles de letras de canciones (esos diarios fantásticos a los que ya nos tenía acostumbrados), objetos reverenciados por Cave, fotografías del álbum familiar, poemas a la esposa (“Sé que hay un momento intermedio / entre el horror de estar despiertos y el sueño de estar dormidos / donde la belleza del mundo y de ella es apasionante”), bocetos de dibujos, carteras del protagonista, cajas de cassettes antiguas, souvenirs que radiografian un mito viviente de la música del último medio siglo de música, libros hechos a mano por el propio Nick Cave, mechones de cabello, su Olivetti Lettera 25, cuadernos con bosquejos de novelas, cuadernos de rutas y giras, garabatos varios, manuscritos, un ensayo de Darcey Steinke (“Dios está en la casa”) y unos apéndices contextualizadotes donde aparecen las filias y fobias de este héroe de la autocracia que ha acabado entendiendo que, como el protagonista de Hacia rutas salvajes, nada tiene sentido sin la mirada compartida del prójimo.

Cuando Nick Cave rondaba los diez años, su padre lo puso frente a él y le leyó el primer párrafo de Lolita, de Nabokov (“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas…”). Si es así como ha de sumergirse uno en la escritura y en el potente acto de la lectura consciente, pues se hace, pensamos que imaginó su padre. “Me di cuenta, por la manera en que aquello lo empoderaba, de que se sentía que estaba transmitiendo un conocimiento prohibido”. Fue la instrucción del hecho narrativo convertido en revelación y en contacto íntimo con la mente de su progenitor, Colin Cave. De ahí a la escuela de arte de Melbourne había un paso, y lo dio. Lo demás es historia, como dice, pero labrada en letras repletas de giros bíblicos, confesiones y grandes dosis de literatura de alta graduación, la de sus fuentes —con Faulkner en los altares— y la suya propia, a medio camino entre la épica y la onírica.

Los cuadernos en los que escribe sus canciones (perdió el último, el de Ghosteen) son colecciones de ideas fallidas, una prueba de la vida vivida y viviéndose. Cuadernos que se convierten en objetos de devoción donde todo cabe. Darcey Stenkey dice que, como Faulkner, Nick Cave “te puede hechizar como un chamán prehistórico que engancha al lector con símbolos numinosos y un horror sagrado”. Y es que para la mente del compositor de Let Love In (1994), el infierno le parece más probable que el cielo. La voz de dios hecha maldición ha bramado a través de él en muchas ocasiones, lo que lo emparenta con el lamento punk de los destruidos, pero al final nace de esa semilla compuesta por una genética heterodoxa y por la epigenética acumulada en sus sesenta y cinco años una idea de la trascendencia que no lo convierte en gurú, pero que no estaría de más escuchar de vez en cuando, sólo por recordar que hay quien viajó al infierno y regresó con la condena a cuestas, casi como mártir, para que sean otros los salvados. Hay un Apocalipsis en su quehacer, pero también una suerte de salvación si se tiene fe en el poder de la música, en la energía del salmo, en la necesidad del relato. Como un predicador a punto de ser condenado, Cave se inmola porque ha aprendido, finalmente, a perdonarse a sí mismo al tiempo que perdonaba al mundo.

Más extraño que la bondad. Y sin embargo, tan presente. ¿De qué habla Nick Cave con esta exposición itinerante que ha montado a partir de este libro? Habla de algo tan humano como la empatía o el amor. Habla de eso que acaba siendo “más extraño que la bondad”. Habla, claro, del Mal. Para que no lo olvidemos. Pese a todo, el protagonista de este hermoso libro sabe, como Rusty Cohle, el protagonista de True Detective, que la luz va ganando a la oscuridad. Que así sea.

—————————————

Autor: Nick Cave. Título: Más extraño que la bondad. Editorial: Sexto Piso. Traducción: Mariano Peyrou. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.