He leído seguidos los poemas de Un año y tres meses, el último libro de Luis García Montero que ha escrito en memoria de Almudena Grandes. Leer un libro de poemas de una vez, desde el primero al último, no suele ser lo que los lectores de poesía hacemos habitualmente. Se lee un poema y se levanta la vista para digerirlo. Se interrumpe la lectura, dejando que la voz resuene dentro más tiempo. Silencio entre poemas. “Porque la poesía no se consume”, que dijo Pasolini, y “uno puede leer miles de veces un libro de poemas y no consumirlo”. Leerlo de un tirón, solo lo había hecho una vez, muy joven, “secuestrado” por el tiempo lento y amoroso de Pedro Salinas en La voz a ti debida. Ahora he querido hacerlo con Un año y tres meses porque sentí que debía escuchar el relato del poeta desde el primer poema, “El misterio y el secreto”, al último, que da título al libro. Luis García Montero cuenta ese paso terrible que nunca querríamos transitar. No sé si los poemas así leídos, tal y como están ordenados en el libro, fueron escritos también en ese mismo orden. A mí me ha parecido que sí porque en la primera parte mantienen una gradación en la que he querido ver una tierna asunción del recuerdo de lo mejor que habían vivido juntos, y en momentos de la II parte (“No me salen las cuentas”, “De la triste figura”), sentí la desazón y el dolor de la pérdida, con más contundencia, aunque mantuviera el tono contenido y delicado.
Emociona este libro de poemas porque el lector sabe que es verdad lo que cuenta el poeta, y esta vez el poeta no finge su dolor, como diría Pessoa, porque esta vez sí que es verdad el dolor que en verdad siente. Luis García Montero transmite con dignidad al lector su experiencia de la enfermedad y de la soledad, para concluir con el poema que resume lo vivido, de lo que no se quejará (“no me quejo de verte morir en mis brazos”), para decirnos, como su amigo Gil de Biedma, que ha comprendido el argumento de la obra.
¿Se puede ser más hermosamente dolorido, más entrañable compañero, más ferozmente melancólico, más agradecido a su vida con Almudena Grandes, como lo es García Montero con estos tres versos del último poema?: “estos días finales que ya son,/ahora, recordados/los más felices de mi vida”.
———————————
Autor: Luis García Montero. Título: Un año y tres meses. Editorial: Tusquets. Venta: Todostuslibros.
También te puede interesar
La novela de ficción puede ser fingida, o no. El teatro puede ser fingido, o no. El cine puede ser fingido, o no. Hasta el ensayo puede ser fingido, o no.
Pero, yo creo, la poesía nunca es fingida. Es imposible. Porque se escribe, no con la pluma, no con el teclado (aunque creo que la poesia siempre hay que escribirla a mano, con una pluma), sino con el corazón, con el alma, con los sentimientos más profundos. Porque, si no es as´í… no es poesía.
Con esta reseña, despertado ha mis propios sentimientos de nostalgia y de pérdida…