Refutación del presente

Las vidas que no fueron

En el pueblo del misterio

Hay un diablo sujetando una pila de agua bendita y una pequeña torre cuya atalaya se asoma a un paisaje tan imponente como indómito. Hubo un sacerdote de gustos y costumbres extravagantes y unos parroquianos que asistían entre atónitos, curiosos y divertidos a las rarezas que terminarían por perpetuar su memoria. Y queda, sobre todo, lo que se acabaría erigiendo sobre esos cimientos tan precarios: un monumental fraude histórico que ha provocado que cientos o miles de buscadores de tesoros vengan fijando su mirada, desde mediados del siglo pasado, en una aldea perdida entre las montañas del sur de Francia. El de Berénger Saunière es uno de mis enigmas favoritos desde que lo descubrí en mi adolescencia temprana, gracias a una novela gráfica de Martin Mystère y a un libro de bolsillo que atesoraba mi padre en la sección esotérica de su biblioteca, y también uno de mis vicios culpables: no evito echar el ojo a cualquier cosa que lo traiga a colación. Más que el misterio en sí, me fascina la manera de la que un encadenamiento de ficciones —tan involuntarias como casuales— tergiversaron hasta el delirio una realidad más bien prosaica y terminaron por configurar un mito que terminó por suplantar a la verdadera historia en el imaginario colectivo. Tuvieron que darse, en primer lugar, los rumores que se extendieron por el pueblo acerca del dineral que derrochaba un cura cuyas ganancias se suponían exiguas. Luego, esas maledicencias se aliaron con la capacidad de fabulación de un hostelero avispado que se hizo con los bienes del religioso tras su fallecimiento y comenzó a contar a sus clientes una historia, tan falsa como atractiva, según la cual el buen pastor había dado con un tesoro enterrado en un lugar que sólo localizarían quienes supiesen resolver el jeroglífico que el religioso había urdido y cuyas claves se encontrarían en ciertas esculturas de la iglesia, en la disposición de determinadas tumbas del cementerio y en las plantas y los alzados de los edificios que él mismo se empecinó en construir. El círculo se cerró cuando hizo su aparición Pierre Plantard, un personaje tan siniestro como pícaro que tuvo la elocuencia suficiente para convencer a un escritor de que el verdadero secreto del abad Saunière no tenía que ver con el hallazgo de un tesoro, sino con el descubrimiento de una genealogía que probaría que la estirpe del mismísimo Jesucristo había pervivido en Francia y se prolongaba en una suerte de ramificaciones cuyo último eslabón era el propio Plantard, heredero legítimo por tanto de un trono que convenía recuperar en nombre de la tradición y la coherencia histórica. Cuando Gérard de Sède publicó El oro de Rennes, el ensayo en el que ponía todo esto en negro sobre blanco —aquél que mi padre tenía en su biblioteca y que leí yo subyugado, con la ingenuidad de mis trece o catorce años—, toda esa fantasía en torno al pequeño pueblo empezó a extenderse y dio pie a un cúmulo de teorías que hallarían su cénit en El enigma sagrado, un libro que vio la luz en la década de 1980 y a partir del cual urdiría Dan Brown su best-seller más famoso. Me he entretenido estos días en Retorno a Rennes-le-Château, de Enric Sabarich —que viene a ser una suerte de recapitulación de cuanto ya se había contado en dos obras anteriores, el Compendium Rhedae y el Prohibido excavar en este pueblo de Óscar Fábrega—, y he vuelto a disfrutar retrotrayéndome a mis estupores juveniles y a mis andanzas más maduras: he estado dos veces en Rennes-le-Château, la primera con mi ejemplar de El oro de Rennes bajo el brazo, y siempre sonrío al recorrer los hitos del peregrinaje herético al que se encomiendan quienes llegan allí atraídos por la sombra de un sacerdote que, pese a sus prácticas nada limpias, se preció de mantener a toda costa su fidelidad a la más rancia ortodoxia. La pequeña aldea que siglos atrás debió de ser una capital poderosa languidecería hoy en el olvido de no haberse convertido en un parque temático concebido para el gusto y solaz de los buscadores de tesoros, que andan por allí como abstraídos en pos de algo que no existe, y el paisaje que se atisba desde lo alto de esa colina es en verdad impresionante. No haría ascos a volver algún día por allí. Fuera de los viejos dominios del cura Saunière, en la soledad de un parque que se abre a la vera de la Torre Magdala, reposa a la intemperie una pila neolítica que seguramente sea, con mucho, lo más valioso del lugar. Ninguno de los expedicionarios mitómanos que andaban por las callejuelas le hacían el menor caso en las dos ocasiones en que visité el lugar. No sé si se podrá encontrar ahí una explicación de algo.

La memoria de las cosas

También las cosas tienen memoria, aunque no puedan compartirla. Conservan los edificios entre sus paredes el recuerdo de quienes los habitaron, y no siempre se da a éstos la oportunidad de compartirlo. Lamentamos a menudo que no estén a nuestro alcance las pequeñas historias que, al modo en que los granos de arena configuran una playa o un desierto, conforman el sedimento sobre el que se asienta el relato de la gran historia, que se articula siempre desde el poder e ignora las pequeñas gestas sobre las que se sustentaron las hazañas definitorias —Bertolt Brecht escribió un poema muy conocido al respecto— y que tenían lugar a pie de calle, en los talleres y las cocinas y las fábricas, allí parecía no ocurrir nada importante y, sin embargo, sucedía lo que propiciaba la existencia de todo lo demás. Han cambiado los tiempos y el paso de los años ha dejado en pie ruinas que son vestigios, naves abandonadas y factorías silenciosas por cuyos interiores vacíos resuena el eco de un trajín que en muchos casos ya sólo podemos imaginar y en otro queda a expensas de que alguien rescate el recuerdo de quienes lo conocieron de manera directa, porque formaron parte de él y él constituyó el medio para sustentar sus vidas. Seríamos muy necios si perdiéramos de vista que esa memoria no es en absoluto ajena, sino propia, en tanto que radica en ella la definición de las circunstancias que, mejor o peor llevadas, determinaron el tiempo en que vivimos. También es personal lo colectivo, y también tiene vida lo que aparenta no tenerla, el silencio que queda cuando se apagan las luces y desciende el telón, y aún resuenan los ecos últimos de la representación, ésa que aún pueden recitar quienes fueron sus protagonistas para que se los escuche y se conserve lo que de otro modo se acabará convirtiendo en un olvido denso e irreversible, en una refutación del presente.