Érase una vez

Como una especie de rey Midas, no había nada que se escapara a sus antojos. Como una especie de rey Midas, tenía miedo a veces de transformar con su imaginación lo que no debería ser tocado. Y no era obra de un genio de lámpara maravillosa, tal la de Aladino; él había nacido con este poder, poder en el que depositaba todo su desvelo, todo amor, toda satisfacción. Porque ni el desvelo ni el amor ni la satisfacción hallaban freno en su continuo fantasear: amor, desvelo, satisfacción insatisfechos. Era una actividad infinita que acabaría con sus años, porque él no era infinito, no era inmortal. Aunque pronto comprobó que sus creaciones, por llamarlas de una manera petulante, sí eran inmortales, interminables como el afán que las había generado. Escapaban a los límites del tiempo, el espacio y las eventualidades humanas. Tan sólo necesitaban de un espectador, aparte de él, que las quisiera contemplar y luego hacer suyas. De este modo él imaginaba y pronto existía lo imaginado; el espectador se hacía cargo de ello y empezaba a existir con él.

Nuestro hombre se paseaba con sus criaturas después del parto imaginativo. Las veía moverse por el lugar que tan bien había diseñado. Decimos “bien diseñado” y puede ser que no estuviera tan bien, que no fuera tan bueno, pero era suyo y a él se le antojaba incomparable. Oía las charlas de las gentes, los arroyos murmurar, las casas arder cuando el mundo, su mundo, precisaba conversación, fluidez o algún rayo destructor. Esos hombres se amaban entre sí, también se odiaban —qué le vamos a hacer—. Organizaban fiestas, enterraban a sus muertos, hacían la guerra… y siempre encontraban un motivo para estas cosas. Algunos eran turistas, otros artesanos, guerreros, funcionarios, hombres sin empleo, mujeres de la calle… En ocasiones nuestro hombre no los comprendía, pero no podía evitar su independencia. Hubo unas cuantas, pocas, veces que intentó inmiscuirse en sus asuntos, llevarles por la senda que él quería… entonces, claro, después de imaginado, aparecía lo apetecido. Y se quebraba su peculiar orden. Nunca volvió a hacerlo. Únicamente andaba por el mismo sitio, fantaseado y real, cuando creía ver un detalle que se le había escapado. Lo resolvía y no regresaba de nuevo.

A menudo su soledad era grande, pues le era imposible entrar en comunicación directa con sus criaturas. Le estaba vedado el tocarlas, y las palabras que pronunciaba nunca eran oídas por ellos. Sólo, le parecía, las escuchaban terceras personas, invitados de paso en este miniuniverso. Resultaba muy molesto que sus designios fueran órdenes llegadas desde un punto desconocido. Resultaba desazonador no poder dar consejos, simples consejos.

Sin embargo, esto no era óbice para que cada mañana, cada tarde, cada noche, se sentara un rato a fabular sus ensoñaciones, a verlas crecer ante sí a medida que las recorría con la mente. Y jamás vio a nadie que le reprochara de corazón lo que hacía. Jamás se encontró a nadie que no sintiera, de corazón, lo que él sentía al internarse en sus oníricas realidades.

Érase una vez un hombre que existió en un tiempo inquietantemente presente, un hombre que ha vivido en todos y a veces los ha olvidado.

Érase una vez un escritor.