La furia, de Gene Kerrigan

Gene Kerrigan ha escrito cuatro novelas negras ambientadas en la Irlanda contemporánea. Y no ha necesito más para proclamarse como uno de los mejores escritores del momento. La furia es una explosión de violencia, de acuerdo, pero también es un fogonazo de pura literatura. No en vano mereció el Premio Gold Dagger a la mejor novela criminal del 2012. ¿Los protagonistas? Un policía, un matón y una monja. ¿Qué más se puede pedir?

Ofrecemos un adelanto de La furia (Sajalín).

***

Si eso ocurriera, Holly sentiría el dolor y, a continuación, aceptaría su ausencia simplemente como otro hecho de la vida. Igual que se aceptan las patas de gallo, algo lamentable pero inevitable, y, a la larga, intrascendente. Y Grace y Dylan sentirían el impacto de la pérdida, pero ya estaban perfilando sus vidas futuras. Así eran las cosas.

Y sin su protección, Maura Coady moriría. Tarde o temprano el lunático surgiría de las sombras y en pocos minutos aplastaría la pizca de vida que le quedaba.

Era hacia el final de una cálida tarde de abril, un anticipo del verano. El sargento de detectives se encontraba en la ribera norte del río Liffey, en el paseo entarimado que bordeaba las aguas oscuras. Río arriba, a su derecha, por encima del parque Phoenix, el sol dejaba un resplandor dorado en las nubes. A su espalda, por los muelles que conducían hasta el centro de la ciudad, el sonido y el olor del tráfico.

Una ciudad que iba a lo suyo, que se preparaba para concluir la jornada. Petulante y ajena.

Bob Tidey había nacido aquí, había crecido aquí y criado una familia, conocía la ciudad, la amaba, la servía y detestaba su manera de lavarse las manos. Se aferraba con tanta fuerza a la barandilla que le dolían los dedos: los brazos y los hombros empujaban y tiraban de la barandilla de madera, como si intentara zarandearla, zarandear todo el paseo de madera, zarandear toda la puta ciudad. De un empujón se apartó de la barandilla.

Tal como habían ido las cosas, no había ninguna salida aceptable, nada que se pudiera calificar de ético. El asesinato del banquero, la situación de Maura Coady: la última conversación de Tidey con los mandamases había eliminado cualquier opción segura.

Encendió un cigarrillo y procuró dominar el temblor de las manos. Aspiró profundamente, y dejó salir el humo despacio; a continuación echó a andar por el paseo entarimado hacia el puente O’Connell.

Nada que se pudiera calificar de ético. Pero había que hacer algo.

Primera parte

El jardín de fumadores

Capítulo 1

Echado boca arriba, Emmet Sweetman abrió los ojos. Todo le resultaba familiar, pero algo no funcionaba.

Una oscura gota de lluvia…

Que cae del techo…

Estaba echado en el suelo de su amplio vestíbulo, con la espalda sobre el frío y duro mármol. A su alrededor, las familiares paredes verde oscuro rematadas por cornisas color crema con molduras que orlaban el techo blanco y alto. A su izquierda, la mesa de nogal comprada en un anticuario donde todas las noches dejaba las llaves cuando entraba en casa. Nunca había visto esa mesa desde abajo. Y en la parte inferior, apenas visible en las sombras, habían garabateado con tiza rosa: VK21.

Probablemente alguien lo había escrito en la sala de subastas, donde la había comprado Colette.

Cayendo lentamente del techo, una oscura gota de lluvia…

Hay algo que no funciona…

Sintió una desesperada necesidad de certezas. De tiempo, de lugar, de los demás, y de dónde se encontraba él en relación con todo eso.

Fuera es de noche…

Qué tarde es ahora…

Comer con…

Luego…

En un instante, el día se desplegó ante su mente, los momentos emergían uno de otro. Por la tarde, una larga reunión…, aquel gordo de Hacienda, luego más abogados de los cojones…

Por la noche llegó tarde a casa, cansado, el sonido de las llaves del coche cayendo sobre la mesa de nogal.

Colette…

Sonó…

Mientras subía las escaleras para reunirse con ella…

El timbre…

—Ya voy yo.

Ahora, al contemplar la oscura gota de lluvia, que caía tan lenta que apenas se encontraba a medio camino del suelo, sintió cómo una oleada de frío le recorría el cuerpo. Fue como si su carne de repente se hubiera fusionado con el suelo de mármol. Su mente se proyectó hacia algo que no reconoció, no consiguió conectar con…

Se volvió hacia las escaleras, se vio bajar otra vez…

Dos hombres en la puerta…

El de la izquierda llevaba una capucha, y la mitad inferior de la cara cubierta con una bufanda. El de la derecha, con la cara en sombras bajo una gorra de béisbol, llevaba una escopeta de dos cañones enana y todo ocurrió a la vez.

El resplandor.

El inconcebible estruendo.

Los movimientos increíblemente rápidos.

Boca arriba, Emmet Sweetman abrió los ojos.

Una oscura gota de lluvia, que cae…

De la cabeza a los pies, tenía el cuerpo helado.

Jesús…

El de la capucha…

Dios, no…

Se inclinaba hacia delante, se agachaba. Miró a Emmet Sweetman a los ojos.

Una pistola negra y grande.

No…

La oscura lluvia…

Que sigue cayendo del techo…

Jesús, por favor…

***

Capítulo 2

El tribunal abría la sesión —Bob Tidey miró su reloj— en quince minutos. Le sobraba tiempo para un cigarrillo. Salió del ascensor en la segunda planta del edificio del Tribunal Penal de Justicia, cruzó la cafetería y salió al jardín de fumadores. Había cuatro o cinco personas dando las últimas caladas. Bob Tidey prefería el viejo edificio de Four Courts, donde los fumadores tenían que salir al patio para disfrutar de su vicio. El nuevo edificio era una arrogante exhibición de opulencia, y había algo indecente en despilfarrar tanto para facilitar un mal hábito. El jardín de fumadores contaba con varios bancos de madera diseñados con muy buen gusto, donde podías sentarte a fumar mientras tomabas un café. Estaba decorado con plantas y arbolillos jóvenes, y los receptáculos donde apagabas el cigarrillo habían sido concienzudamente diseñados. A pesar de todo, la zona parecía un poco descuidada: latas de Coca-Cola y vasos de plástico abandonados, además de colillas tiradas de cualquier manera.

Hacía días que Bob Tidey apuraba la carga de su mechero no recargable. Tuvo que intentarlo varias veces antes de obtener una tenue llama. Estaba inclinado hacia delante, con las manos ahuecadas para encender su Silk Cut, cuando le sonó el móvil.

Tidey dejó morir la llama.

—¿Sí?

La voz era áspera e inconfundible.

—Aquello que hablamos, señor Tidey… Dijo que podríamos, ya sabe, tener una charla. Ver si se puede hacer algo.

—Eso dependerá. El chaval tiene que contármelo, solo a mí, no constará en acta. He de convencerle de…

—Ya se lo dije. Creo que le parece bien.

—Estupendo.

—Tenemos que hablar, señor Tidey.

—Mire, ahora estoy en una reunión. Me pasaré cuando pueda.

—Eso sería estupendo.

—Pero no le prometo nada, ¿entendido?

—Como le parezca. Usted pondrá las reglas, señor Tidey.

Le costó varios intentos volver a encender el mechero. Tidey aspiró profundamente, absorbiendo toda la mierda del Silk Cut. Eso de bajo en alquitrán era un cuento chino, se dijo. Lo único que significaba era que fumaba el doble. Debería volver a los Rothmans.

En los últimos veinticinco años los tribunales habían consumido una parte importante de la vida laboral de Bob Tidey, y habitualmente las comparecencias en los tribunales eran algo a lo que no hacía ascos. Incluso las disfrutaba. Los civiles se presentaban en los tribunales con renuencia, como acusados, litigantes o testigos. En el caso de la policía, eran la meta a la que se dedicaban meses de arduo trabajo, donde llevabas tu caso al podio de los ganadores o veías cómo se iba al garete. Pero Bob Tidey se sentía allí como en su casa.

El flamante y reluciente Tribunal Penal de Justicia carecía del peso histórico del antiguo Four Courts, con su arquitectura caótica y los incontables recovecos donde se llegaba a acuerdos con discreción. Por el contrario, el nuevo edificio ofrecía luz y espacio, tecnología y comodidad, todos los lujos y chorradas que la comunidad legal de una pequeña nación próspera y orgullosa podía desear. El edificio fue concebido en el período de euforia en que el dinero abundaba. Había tanta pasta que si eras de los que estaban en el ajo obtenías grandes dividendos y no tenías otra cosa que hacer que pasarte el día inventando nuevas maneras de gastártelo. Las mesas de los potentados crujían con el peso del festín. Sus admiradores se apiñaban para apostar al juego de la propiedad inmobiliaria, y, a los que apenas cobraban el salario mínimo, les caían las suficientes migajas para mantenerlos contentos. Todo el mundo sabía que el tiovivo del dinero seguiría girando siempre y cuando no ocurrieran dos o tres cosas malas al mismo tiempo… Hasta que de repente ocurrieron cuatro o cinco a la vez.

Para cuando el flamante y reluciente edificio del Tribunal Penal de Justicia se inauguró, todo el mundo tenía claro que la abundancia de dinero era imaginaria. Al principio pareció casi un problema técnico, como cuando alguien tiene que solucionar un complejo problemilla de aritmética. Los precios de las casas no tardaron en caer por los suelos, los empleos se esfumaron, las fábricas y empresas que llevaban funcionando décadas cerraron de la noche a la mañana. Centenares de miles de casas y pisos quedaron vacíos, había cientos de propiedades inacabadas a las que nadie iría a vivir (ni tampoco querría), todo construido con dinero prestado para aprovechar las rebajas fiscales. El comprender de repente que todo el compadreo y arrogancia de la década anterior se había edificado sobre el vacío provocó el sonrojo del país, como una adolescente a quien han pillado haciendo poses delante del espejo.

Bob Tidey se dedicaba al negocio del orden público, y, cuando algo se iba a pique, aparecían tipos duros y oportunistas, y alguien tenía que meterlos en vereda. A él también le habían recortado el sueldo, pero podía soportarlo. Ya no tenía muchas necesidades.

Al principio echaba de menos el ambiente informal de Four Courts, utilizado ahora tan solo para el lucrativo derecho civil. Pero en realidad le daba igual dónde se celebraran las justas legales: Tidey se sentía cómodo con la intrincada preparación de los casos, la tensión, y la sensación posterior al juicio. Si hacías las cosas bien, no solía ocurrir que los villanos se escaparan de salir esposados. Y en las raras ocasiones en que lo conseguían, a Tidey no le importaba esperar. Era lo que tenían los delincuentes, que siempre te daban la oportunidad de desquitarte.

Sin embargo, aquella era la primera vez que se presentaba en el tribunal sin desempeñar el papel de investigador. En pocos minutos comparecería en una sala de la cuarta planta dispuesto a cometer perjurio.

A la mierda.

Tú te lo buscaste, ahora no te quejes.

En cuanto has hecho una declaración como testigo, después de una supuesta infracción, ya está. Como subas al estrado y te desvíes de lo que has declarado por escrito, el abogado de la defensa se pasará media hora bailando sobre tus huesos.

Dígame, sargento, ¿estaba mintiendo entonces o miente ahora?

Al responder a las preguntas sobre aquella noche en el pub Brerton’s, después de que se apagara el alboroto, procuró no complicarse la vida.

—No vi nada.

—Nos gustaría tomarle declaración, de todos modos, solo para que conste.

—No hay problema.

Oí un alboroto detrás de mí y procuré no prestar atención. Pensé que no era más que uno de esos tipos a los que les gusta gritar, como ocurre muchas veces en los pubs. Cuando me di la vuelta, todo había terminado.

Fin de la historia.

No había nada que ayudara ni perjudicara a ninguna de las dos partes.

Aquella noche, mientras estaba sentado en la barra del Brerton’s, cuando se dio la vuelta ya se estaban atizando. Dos imbéciles acabaron esposados, después hicieron un viajecito al Hospital Beaumont y pasaron una noche en las celdas de Turner’s Lane.

Ellos se lo buscaron.

Los dos imbéciles, que rondarían los veinte años, estaban envalentonados por el alcohol. Eran dos tipos vocingleros que jugaban a hacerse los duros y soltaban comentarios poco graciosos e insultantes a todos los clientes del pub, y luego se reían y miraban de manera agresiva a los habituales. Al camarero joven y nervioso que les pidió que aflojaran un poco lo mandaron a la mierda. Aquellos dos se reían tan fuerte que cerraban los ojos y se balanceaban en sus taburetes.

Bob Tidey estaba tomando un bocado rápido después de un día agotador en el que no había comido nada, de regreso de un infructuoso viaje para ver a un posible testigo en un fraude de seguros. Cuando llegaron a Brerton’s dos policías de uniforme, con aspecto cabreado, como si les hubieran interrumpido la hora de la merienda, los dos imbéciles se tranquilizaron enseguida. Justo lo que necesitas cuando hay docenas de personas en busca de cualquier trabajo que pague el salario mínimo: una comparecencia en el tribunal y una condena por alterar el orden en tu historial. De repente aquellos dos chavales parecieron los dos idiotas que eran. Y allí tendría que haber acabado todo, con una advertencia y la orden de abandonar el local. Pero cuando los dos chavales se dirigían hacia la salida, con una exagerada arrogancia que daba a entender que el marcharse había sido idea suya, uno de los policías les hizo una seña con el dedo para que se dieran la vuelta.

—Queremos oír cómo os disculpáis con los clientes, chicos. Y que parezca sincero.

Los dos chavales quedaron en una situación incómoda, con una expresión que era una mezcla de vergüenza, miedo y cólera.

—Ya está —dijo uno de ellos.

El policía enarcó una ceja.

—Todavía no he oído ni una palabra que me parezca de arrepentimiento.

El otro chaval no pudo evitar que la cólera se le extendiera por la cara.

—Que te den por culo.

Fue como oír el disparo de salida de una carrera, pues los dos policías y los dos chavales se enzarzaron. Cuatro jóvenes haciendo lo que más desean hacer algunos jóvenes: darse con las astas.

Bob Tidey dio un sorbo al café aguado del pub. Oyó cómo una de las porras chocaba con algo blando. Levantó la mirada y vio un chorro de sangre proyectado de la boca del más corpulento de los chavales. Vio cómo el otro retrocedía, protegiéndose la cara con una mano; luego oyó un grito y vio que la porra le apartaba la mano y, a continuación, un golpe de revés, procedente de la misma porra, alcanzaba al chico en un lado de la cara.

Todo duró como máximo veinte segundos. Tidey se terminó el café, se acabó lo que quedaba de su sándwich de jamón y queso y se marchó.

—¿Bob?

La llamada llegó cuatro horas más tarde, cuando Tidey estaba en casa, contemplando los mejores momentos de un partido de Champions League que no tenía ni un momento destacable.

—Derek Ferry, de Turner’s Lane.

—Derek, cuánto tiempo.

Habían empezado juntos en el cuerpo, y durante unos meses habían trabajado en la misma comisaría.

—Verás, Bob, resulta que esta noche dos de nuestros chicos han arrestado a un par de borrachos y alborotadores, en Brerton’s. Uno de los chicos te ha reconocido, ha vuelto para hablar contigo y ya te habías ido.

—Me he terminado mi sándwich y ya no tenía nada más que rascar allí.

—Lo imaginaba. Bueno, pues resulta que uno de los dos borrachos es hijo de un asesor del ministro de Comercio y Empresa.

—Mala suerte.

—Los padres están montando una buena. Han enviado un fotógrafo para que saque fotos de las magulladuras. Nuestros chicos han acusado a esos dos idiotas de agredir a un policía. Probablemente lo mejor que pueden hacer, dadas las circunstancias.

Sin duda. Si dejas marcas en el hijo de alguien con influencias, te buscas un buen lío. Lo mejor es acusarlo de cualquier cosa que sea creíble, con lo cual los padres y sus abogados van a andarse con pies de plomo. Lo más probable es que al final todo el mundo se ponga de acuerdo para olvidar lo ocurrido y hacer como si no hubiera pasado nada.

—Yo no he visto nada —dijo Tidey.

—Los chicos se preguntaban si…

—Lo siento, Derek, yo estaba sentado de espaldas.

Ferry vaciló un momento, y cuando volvió a hablar consiguió disimular la decepción.

—Nos gustaría tomarte declaración, de todos modos, solo para que conste.

—No hay problema.

Si aquello llegaba a los tribunales, Tidey prefería no ser testigo de la policía. No le apetecía que se condenara a un par de tontainas borrachos que habían tenido la mala suerte de toparse con un par de polis con las mismas ganas que ellos de rociar de testosterona todo lo que tenían delante. Por otro lado, confirmar en su declaración que los dos chavales de uniforme eran unos aficionados sería el camino más corto hacia el ostracismo en su profesión. En algunas circunstancias quizá hubiera sido lo correcto, pero no le interesaba lo más mínimo sacrificar su carrera en el altar de la justicia por un par de idiotas ebrios.

Es ley de vida. Cuando unos imbéciles —uniformados o no— comienzan una pelea, que se las apañen. Y cuando se presentó contra los dos chavales una acusación de embriaguez y desacato, todo debería haberse solucionado con una multa rápida, fin de la historia. Pero resultaba que los padres de los chicos se habían traído a un equipo de pesos pesados de la ley, nadie se había atrevido a recular, y meses después estaban a punto de hacerle perder el tiempo a un tribunal.

La declaración de Tidey era tan inocua que su nombre ni siquiera figuraba en la lista original de testigos. Solo que la noche anterior había recibido una llamada que le había obligado a presentarse en el Tribunal Penal de Justicia.

Así que lo mejor era atenerse a lo que había contado en la declaración. Subir al estrado, soltarlo todo y largarse.

Apagó el Silk Cut, se metió un Tic Tac en la boca y volvió a entrar.

—¿Sargento Tidey?

El alto abogado de cara arrugada estaba esperando cuando Bob Tidey salió del ascensor en la cuarta planta. Su nombre de pila era Richard, y su expresión siempre adusta le había granjeado el sobrenombre de Muermi Dick. Era el acusador en el caso en el que Tidey declaraba como testigo.

—¿Podemos hablar un momento, por favor? —dijo. En una mano llevaba un fajo de papeles.

Tidey asintió. Muermi Dick lo condujo hasta la barrera de cristal que daba al inmenso atrio circular alrededor del cual se distribuía el edificio. Se quitó la peluca, se pasó la mano por el pelo ralo y gris y se la volvió a colocar. Pasó unos segundos ajustándosela con esmero, contemplando tres diminutas figuras que pululaban por el vestíbulo de la planta baja. Levantó la mirada hacia Tidey, igual que un médico que ha de comunicarle a su paciente los resultados ambiguos de un análisis.

—Tenemos un problema. Para ser más exactos, usted tiene un problema.

—————————————

Autor: Gene Kerrigan. Traductor: Damià Alou. Título: La furia. Editorial: Sajalín. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.