En diecisiete capítulos cortos, una lectura para una tarde de sábado, Wolfram Eilenberger navega en la mente de su hija de cinco años a través de las preguntas y conversaciones que mantienen. Entabla un doble diálogo, uno real con ella, donde la lógica aplastante de su hija le interpela y él como padre le contesta, y otro personal, donde intenta explicarse y explicarnos los motivos de ciertos acontecimientos o preguntas sobre la vida. Diserta sobre la existencia de un amigo imaginario, la enfermedad de un niño, la propia existencia como niña, Dios, el por qué de limpiar o recoger, quién siente y quién no, la disculpa, el deseo de jugar, la muerte…
Cuando Pablo, con tres años, me dice: “Las personas mayores no madrugan porque no piensan en jugar” o “Papá, tienes que ir a la guardería, no al instituto, porque no entiendes nada”, o con tres años y medio, mientras le lavas los dientes antes de la ducha nocturna, pregunta: “Mamá, ¿por qué las personas nacen buenas y de mayores se vuelven malas?”, y con cuatro y medio, tres días antes de Reyes, te deja atónito cuando dice: “¿Cómo van a venir los Reyes en camello desde tan lejos si los camellos son muy lentos?”, cuando te interpelan con esa lógica aplastante, ¿mientes o dices la verdad, rompiendo su niñez?, como dice Wolfram Eilenberger: “Hace años que me esfuerzo sinceramente por mentirte con el más alto sentido de la responsabilidad”.
La vida con niños es “un largo juego de preguntas y respuestas”, que sin embargo se convertirá en un “recuerdo del paraíso infantil de tu eternidad que quedará borrado para ti”. Nunca sabrás si las respuestas que les das a tus hijos son las mejores para ellos, porque hay respuestas que pueden ser válidas para unos pero no para otros.
Los padres de niños pequeños han mutado sus vidas para dejar de ser otra cosa que no sea padres, y en ocasiones te preguntas si vale la pena todo ese esfuerzo cuando al año siguiente no recuerdas más que leves pinceladas de tu vida pasada, y para cuando te llegue la adolescencia querrás prescindir de nuestra presencia como padres. Pero como dice Pablo y posiblemente la hija de este autor: “La vida es así”.
—————————————
Autor: Wolfram Eilenberger. Título: ¿Sufren las piedras? Pequeño manual filosófico. Traducción: Carlos Fortea. Editorial: Taurus. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: