50 tuiteos sobre literatura (31)

[Foto: Ángeles S Fraguas]

Tuiteos de @perezreverte sobre libros y escritores:

—Llevo unas semanas fuera de onda. Presentación de libros, viajes y otra parafernalia propia del juntaletras. De vez en cuando, toca hablar del último libro. Y hay que cumplir. Son las reglas.

—Una cosa está clara. La diversión del futuro pasa por ahí [los videojuegos]. Lo pensaba también el otro día, viendo la peli de Tintín. Sólo es cine porque lo proyectan en cines. Por lo demás, nada tiene que ver con el cine. Impresionante. Lo que hay, y lo que viene. Lo que antes hacían (hacemos, aún) los novelistas y luego, o a la vez, la gente del cine, ahora lo harán ellos. Creo. Esos pavos que inventan tales cosas son unos genios. Creando mundos alternativos. Mundos virtuales al alcance de cualquiera. El cine convencional y la literatura están listos de papeles. Pronto serán lujo de especialistas, de exquisitos, de frikis. Es lo otro lo que va a arrasar. Se llame como se llame. Si fuese un novelista joven, con treinta o cuarenta años, procuraría reciclarme a lo que viene. Y estaría muy preocupado. Estaría inquieto por si mi trabajo interesaría a alguien en el futuro. Menuda angustia, pensar si los dos años de trabajo necesarios para una novela o una peli iba a compensármelos económicamente alguien. De una parte, un mundo virtual atractivo y fácil, que va a secuestrar a los que ahora son lectores y espectadores. De otro, sobre los últimos restos del naufragio cultural convencional, piratería salvaje so pretexto de que la cultura debe ser gratis. O sea, que un cineasta, músico o escritor debe trabajar dos o más años de su vida para que otros lo disfruten gratis. Y él, acogerse a las subvenciones oficiales, supongo. O a la beneficencia. O a la prostitución propia. Trabajar, en fin, por amor al arte y a la Humanidad solidaria y generosa. Creo que eso no lo hemos resuelto todavía. Grave confusión: cultura libre de fácil acceso y cultura gratis. Menos mal que a mí ya no me pillan en eso. Soy algo mayor. Me escapo por los pelos. Prostitución incluida. Muy mal se tendría que dar para que esto de las novelas y los lectores que uno tiene no aguante algunos años más. Por eso digo que, si fuera joven, buscaría otros registros. Métodos más eficaces que permitan trabajar y vivir del trabajo. Trabajar para empresas de videojuegos, por ejemplo. Amor virtual, aventura virtual. Ir a buscar lectores allí donde están ahora. Dentro de pocos años, lo que no pase por esta pantalla que tengo enfrente no existirá. Supongo que porque ya no mereceremos que exista. Que ésa es otra.

—lolalores: ¡Genial! Usted me enganchó en la conquista del puente de ‘Territorio comanche’. Las descripciones, muy wargames.
—Es que en lo del wargame fui furcia antes que monja. 21 años furcia. Lo de ahora es más cómodo.

—MarcosPradoBarr: En USA el arte es algo totalmente privado. En España se vive mucho de la subvención estatal. ¿Preferiría el sistema yankee?
—Naturalmente que lo prefiero. Uno crea lo que quiere, trabaja en ello y se arriesga. Y la gente lo compra. O no. A algunos nunca nos subvencionó nadie, excepto los lectores. Por eso no necesitamos a ministros presentando nuestros libros.

—Maite_1981: Trabajar gratis no, pero que los libros tengan un precio más asequible yo lo agradecería.
—Las librerías están llenas de libros asequibles. Y las librerías de viejo, más. Dese una vuelta por la cuesta Moyano, Madrid, con el precio de una caña en el bolsillo. Podrá llevarse dos o tres libros, si quiere.

—Es tan simple que aterra tener que explicarlo. Si un creador no gana para vivir, no creará.

—faengozu: «Lo que se hace por amor no se debe cobrar».
—¿Y quién le dice a usted que los novelistas escriben por amor a la literatura?… Todos los que conozco son profesionales. Escriben porque les gusta su trabajo, pero también para vivir. Bien, si pueden. ¿Imagina usted el trabajo que es, dos o tres o cinco años de tu vida, pelear con una historia ocho horas diarias?… ¿Quién mete comida en esa casa mientras pasa el tiempo?… Algunos, pocos, hemos tenido mucha suerte. Vamos cómodos. La mayor parte lucha por lo justo. Se deja la piel.

—Otra cosa es que haya autores de cine, novela o lo que sea, que no interesen a nadie. RL Stevenson decía algo así: «Hay gente empeñada en contar cosas que no interesan a nadie, y encima pretenden que les paguen por ello». Pero si algo interesa a alguien y ese alguien paga por ello, es normal. Es la vida. El mercado. Oferta y demanda. Caro o barato. Y eso de que la cultura es de difícil acceso no se lo creen más que los demagogos y los cantamañanas. Bibliotecas, librerías de viejo, libros de bolsillo. E Internet, herramienta de cultura (y de incultura) formidable. En Occidente, salvo casos extremos y desgraciados, quien no se pasea por la cultura, según el nivel que le apetezca, es porque no quiere. Así que no me cuenten milongas, que me vuelvo con Chuck Norris a oler napalm por la mañana. Con lo que se gastan en copas en Villaconejos del Canto un sábado por la noche podría culturizarse media España. O casi.

—criskyra: No todo está perdido. Conozco a un niño, 11 años, que juega con la Play, convive con la pantalla y ha comenzado su primera novela.
—Será muy interesante observar el desarrollo cultural de esa nueva generación, a caballo entre dos mundos. Posiblemente nos asombren.

—martinpinol: Bravo por los tuits de hoy. Ya decidiremos nosotros cuándo queremos trabajar gratis, porque amor yo lo pongo en todos mis libros.
—Un saludo, querido amigo.

—tomaspz: La cuestión es: ¿ganar para vivir dignamente o para hacerse millonario?
—¿Usted no se haría millonario honradamente si pudiera?… Pues a eso aspira cualquier escritor. Quien lo niegue, miente. En realidad, a eso aspira cualquiera. Aunque algunos le quiten lo de «honradamente». Cuando oiga a un novelista decir que quiere que lo lean pocos y selectos, o es un embustero o es un imbécil. O ambas cosas a la vez.

—syrusakbary: Yo no lo veo así. No creará si pretende ganar con ello. Las mejores creaciones no fueron pagadas a golpe de talón.
—Pero aspiraban al talón. O confiaban en que llegase un día, para comer caliente. No le quepa duda.

—Laindal: Falso. Yo creo, no vivo de ello, y sigo creando. Vivir de crear es algo limitado a poca gente. El resto disfrutamos con ello.
—Disculpe en tal caso, no pretendía ofenderlo. Yo sólo hablaba de creadores profesionales. Gente que vive de ello. La capacidad de disfrute, le aseguro, está en proporción inversa a la eficacia profesional. Escribir por oficio es un trabajo duro.

—von_Gonsez: Pondré un simple contraejemplo: Vincent van Gogh. Creo que con eso queda refutado su argumento.
—Con eso no refuta usted nada. Van Gogh también quería comer caliente. Otra cosa es que pudiera. Y que estuviera majara. Y aunque hubiera trabajado por amor al arte, eso sólo demostraría que él sí trabajaba por amor al arte.

—jordimusoy: No me quiero ni imaginar cómo enloquecerá el día que los catalanes iniciemos nuestro propio camino sin ustedes de lastre.
—¿Y a mí que puñetes (si me permite la grosería) me importa que usted siga su camino a donde le apetezca?… Cuando vaya a Cataluña, coma donde como, compre donde compro y me aloje donde me suelo alojar, me seguirán tratando igual de bien. El problema será de los catalanes que no quieren seguirlo a usted por ese bonito camino. No mío. Se lo dice a usted alguien que, como yo, recomendó encarecidamente la lectura de la excelente novela ‘Victus’. Así que, si me permite una nueva y pequeña grosería, por mí puede irse usted al carajo.

—naufragodearena: ¿Le ha echado ya un ojo a lo último de Enric Gónzález? Según cuenta, cumplió el «sueño» de todo escritor.
—Lo último de Enric González es tan bueno como lo primero. Digo siempre que sería un escritor de éxito si no fuera tan vago.

—Nada nuevo bajo el sol (de ‘El maestro de esgrima’). Secuencia completa, que queda mejor.

—equiquez: Con la duración de la indignación tienen mucho que ver los periodistas, ¿no?
—Y a mí qué me cuenta. Dejé de ser periodista hace veinte años. Ahora sólo soy un tipo que opina y se desahoga entre novela y novela.

—Hoy miro los periódicos, veo el telediario, luego veo ‘Master & Commander’, y me cisco en nuestros propios muertos. Cada cual, concluyo, tiene las fragatas ‘Surprise’ que se construye. Que defiende, o no. Que se merece. Me pregunto en qué momento contrajimos los españoles, o lo que seamos, esta enfermedad moral. Esa vileza suicida. Ese cáncer histórico.

‏—doruareaba: ¿Quizás durante los 40 años de patriotismo fanático dirigido?
—El problema es anterior a esos 40 años, que son excusa fácil de tanto analfabeto. Lean opinar a Galdós y a Baroja, por ejemplo.

—diego360_: Y tenemos escritores que dicen: «Gibraltar es inglés. Punto. Reconozcámoslo y acabemos de hacer el payaso».
—Sí señor. La frase es mía. Y la sostengo. Gibraltar lo merecen quienes supieron ganarlo y conservarlo. Lo demás es farfolla facilona y patriotera. Es como Cataluña, por ejemplo. Si un día es independiente, será que quienes allí quieren serlo lo habrán luchado y merecido.

—SirCritico: «Verse obligado a matar a tantos valientes. Esto es terrible. La victoria da pena.» Jean Lannes. ‘Los sitios de Zaragoza’.
—Lo de Lannes es un buen ejemplo. Aquí nunca conocimos el respeto por el valor del vencido. Lo preferimos ultrajado y exterminado.

—SamoBozanovic: Cada vez que leo el artículo de @perezreverte ‘La mochila y el currículum’ me siento reflejado, y a la par frustrado.
—Retwitteado por Arturo Pérez-Reverte.

—JVSantacreu: Hola, buenas noches, @perezreverte. Por favor, ¿cuantos años hace falta que una palabra circule para que la RAE la admita?
—Cinco, si hay documentación escrita. Si es usada por los hispanoahablantes (50 millones aquí, 400 allí) de foma general.

—FotocopiaColor: Leer una errata en un artículo de @perezreverte. Dudar si es un error o una palabra muy culta.
—Hay erratas, como en todas partes. Descuidos, gazapos. A veces, prisas o ignorancias. Contar cosas no es una ciencia exacta.

—rudolphrocker: Don Arturo, ¿terminará usted con la amargura de Chaves Nogales? Este país no merece tomarse en serio, es incorregible.
—Chaves Nogales era enorme. Debía ser de lectura obligatoria en el cole. Creo.

—JoaquinNoah: ¿»Sólo» con tilde? Muy mal, amigo Arturo. Esperaba más de alguien que se gana la vida con las palabras.
—Y yo esperaba más de uno que frecuenta este bar. «Sólo» lleva tilde. Se lo dice uno de la RAE con veinte libros en el currículum. Listillo.

—Asteroide8: Una persona especial lo esta pasando mal hoy. ¿Qué libro / película / frase / canción es la que más te anima a seguir adelante, @perezreverte?
—Si vale un libro, los ‘Ensayos’ de Montaigne. Por ejemplo. Salude a esa persona de mi parte.

—gervasanchez: Tu mejor libro, de lejos, es ‘El pintor de batallas’, porque ahí metiste tus propias heridas. Lo leí cuando nadie lo había leído. Mucho dolor.
—Gerva, no seas trolero. Yo te he visto feliz con tu chaleco y tus cámaras. De joven. Esa mezcla de horror y de aventura. Cuando subiste a acompañarme esa noche en el bombardeo de Vukovar no fue por buen samaritano. Te picaba estar allí, con lo que caía. «Si me matan no te lo perdonaré nunca», dijiste. Pero seguías allí. Yo no era un huerfanito. La guerra te ponía caliente, como a todos. Luego llegaron los sentimientos. Sobre todo en Sarajevo. Pero eso fue luego.

—gervasanchez: Es verdad que las guerras se parecen, pero las víctimas son diferentes. Cada persona muerta deja una historia inconclusa. Por cierto, te recomiendo ‘Todo se desmorona’, del nigeriano Chinua Achebe, que acaba de morir.
—Hoy no tengo el cuerpo para nigerianos. Pero gracias.

—gervasanchez: Deja a un lado a los clásicos, y lee literatura africana. Muchos libros son gritos contra las injusticias escritos muy bien. Si quieres una lista de escritores y libros africanos te la mando. Vas a ver que se respira de otra manera en sus libros.
—De África tengo la memoria llena desde el 74, colega. No necesito literatura para captar el intríngulis. Es igual que todo lo demás, pero con machetes. Con los machetes más a mano, quiero decir. Los que tienen manos, si te vale el chiste de mal gusto.

—ramonlobo: Lo que más miedo me da es convertirme en un asesino, que no me proteja la cultura y la educación.
—Sabes que la cultura y la educación hay un momento en que no te protegen. Se te van al carajo con el resto. A ver. Mírate la mochila, Ramón. Remordimientos y fantasmas, entre otras cosas. Como todos. Lo que pasa es que Gerva se lo ha montado así para dormir tranquilo por las noches. Como es buen tipo, puede. Yo no tengo esa capacidad de autoabsolución. Por eso escribo novelas.

—Javier24Jimenez: ¿No ha pensado en poner su granito de arena para cambiar la situación? Ya no ejercer como político, pero quizá alguna asociación.
—Mi granito lo llevo poniendo en artículos desde hace 20 años, hablando de la necesidad de educación, historia y cultura. Novelas aparte, si me permite la autocita.

—Gabriel13gcn: Menos hablar y más actuar. Crea un partido político y haz algo. Que mucho hablar, pero haces bien poco. Atrévete y hazlo.
—No diga barbaridades. Cuatro vodkas son pocos para eso. Tendrían que caer cuarenta botellas. Déjeme con mis libros y mi Twitter.

‏—geles2807: El problema es que desde su posición es fácil tener la lengua larga. A mí me la cortarían.
—¿Y qué cree usted, que a mí no intentan cortármela a cada momento?… Usted no sabe, señora mía, los precios pagados y por pagar.

—tsacrobata: Le leo en forma, disparando a diestra y siniestra. Y cuando se acabe la rabia y las balas, ¿qué? ¿Entonces qué?
—Entonces enmudeceré y me dedicaré a navegar, a leer y a esperar. Sin prisas. Desconfíe de cualquier viejo que tenga prisa.

—lilar_castro: Sembrada en el bostezo, sin masa y cincel, la España que motivó reaccionario poema de Machado.
—Que no era de derechas, precisamente. Machado. Hay quien debería leerlo un poquito más.

—nostacool: Ahora entiendo de dónde heredamos esa característica los mexicanos.
—Mitad de España y mitad de los caníbales aztecas (véase Bernal Díaz). En lo suyo vamos a medias, querida amiga. Un saludo.

—albertoruvalcab: Qué opina de la tesis de Duverger de que Bernal Díaz en realidad es Hernán Cortés?
—Que Duverger, con eso de que Bernal era Cortés, sí es un buen candidato al tonto de la semana. O del año.

—propuestamcd: Con lo que escribe, ¿de dónde saca Reverte para tildar a alguien de tonto?
—Ésa es muy buena, en serio. Y tiene usted razón. Cómo me atrevo. Con lo que escribo.

—pbatallacueto: Pura curiosidad: ¿alguna vez tuvo un póster del Che Guevara en la pared de alguna habitación?
—No. Tuve uno de ‘El triunfo de la Muerte’, de Brueghel, y fotos de Conrad, Dumas y Galdós. Pero tuve una amiga que sí lo tenía. En su dormitorio. Por eso no tengo mal recuerdo del Che Guevara, como puede usted imaginar.

—SergioRmro: Simplemente, España no es una nación.
—Lo decía Plutarco en su vida de Sertorio, creo recordar: «Los hispanos no tienen nación, sino jefes». Nos calaron de antiguo.

—thegoodclown: ¿Por qué no viene a Barcelona por Sant Jordi?
—El sistema de ir corriendo de cola a cola, dejando a la gente que espera sin firma, no me gusta mucho. Probé una vez, y no. Confío en que lo comprenda, querido amigo. Un saludo.

—inpassant: ¿Ha leído algo de Stephen King? ¿Le parece buen escritor?
—Stephen King no me pone mucho. Para ser exactos, no me pone nada. Pero conozco gente a la que sí.

—OscarDuncanDhu: ¿Para cuándo Alatriste VIII? Me acaban de regalar los otros 7 y me sobra un hueco en la estantería. Anímese, ande.
—Sea paciente, querido amigo. Hay un par de cosas antes.

—JAMVMD: Saludos de un venezolano en Colombia. Por supuesto, lector de sus novelas, que me parecen excelentes. Toda mi admiración.
—Pues gracias, amigo mío. Un abrazo.

—ponotro: Don Arturo, el barbas ya tiene la jubilación asegurada de por vida. Le importa un carajo y medio si el país se va al ídem.
—¿Rajoy?… No puede ser tan malvado. Estoy seguro de que en su intimidad, mientras se fuma un puro, sufre. «¡Varo, Varo, devuélveme mis legiones!». Suponiendo que sepa quién era Varo, porque de cosa de libros y cultura se le conoce poco. O lo enseña poco.

—ACfuente: La han hecho un disparate, no era.
—Siempre lo fue, excepto bajo Roma. Y vuelvo a Plutarco: «Tenían jefes, no patria».

—juanre2001: ¿Hasta qué punto puede una mala traducción arruinar una gran obra? Creo que me he equivocado al escoger edición de ‘Guerra y paz’.
—Una mala traducción aniquila cualquier libro, por bueno que sea. Hay que tener mucho cuidado en eso. Seamos pijoteros. Cambie «aniquila» por «arruina».

—Loren6615: ¿No tiene una presión importante cada vez que crea una nueva historia?
—Sí. Pero me la quito escribiéndola.

(Esta serie está ilustrada con fotos de las bibliotecas de los lectores junto al logo de Zenda. Si alguien quiere colaborar con la suya, y van a hacer falta muchas, puede enviarlas por Twitter a la cuenta @Rogorn)

Todas las entregas de ’50 tuiteos sobre literatura’