Tres mujeres en Haití, de Anna Seghers

La gran escritora alemana Anna Seghers siempre estuvo preocupada por dar voz a los marginados. Y eso es precisamente lo que hizo en Tres mujeres en Haití, libro publicado originariamente en 1980 y en el que muestra a distintas mujeres atrapadas por los acontecimientos que jalonan los cinco últimos siglos de la historia de Haití, desde la llegada de los conquistadores al Nuevo Mundo hasta el régimen de Bébé Doc Duvalier.

En Zenda ofrecemos el arranque de Tres mujeres en Haití (Nórdica), de Anna Seghers.

******

El escondite

Ante todo, Colón había cumplido el deseo expreso de la reina: llevarle doce muchachas muy jóvenes, a las que había calificado en los partes como paradisíacas en gracia y belleza.

La reina Isabel quería educar a estas muchachas en la Corte española y hacer que actuasen para asombro de sus invitados. Las más encantadoras se destinaban como regalos para algunos nobles que habían prestado servicios extraordinarios a la Corona.

Como peces voladores, las muchachas saltaban con rapidez una tras otra sobre la cubierta de la nave del almirante en los bailes bajo el sol del atardecer. A la más bella de todas la llamaban Toaliina y así conservaron su nombre. Las compañeras se agolpaban a menudo a su alrededor. Se mostraron ante los isleños custodiados por los españoles que observaban las maniobras de desatraque en la costa cerca del desembarcadero. En la cubierta, a cierta distancia, los marineros contemplaban con asombro a las bailarinas. Tenían prohibido tocar a cualquiera de las muchachas, aunque solo fuese fugazmente.

Levaron anclas. La costa se evaporó deprisa tras una profunda respiración.

Toaliina lanzó un grito de pájaro y saltó sobre la borda. De inmediato, todas las demás saltaron tras ella. Con brazadas constantes, se dirigieron al punto de la costa que acababan de abandonar. Desde allí, llegaba algún que otro grito atravesando el mar, que podía ser una advertencia o un incentivo.

Un grumete especialmente hábil saltó tras Toaliina. Ella se giró rápida como un rayo y le mordió la mano. Mientras tanto, bajaban varios botes con cuerdas. Las muchachas formaron un tren; Toaliina nadaba la primera. Los marineros comenzaron a perseguirlas, tanto a nado como a remo.

Si hubieran golpeado o incluso disparado a las muchachas, no habría sido posible presentarlas ante la corte española como criaturas de gracia paradisíaca.

Toaliina había cambiado de dirección. Habían apresado a dos de sus compañeras mientras todavía estaban en el mar. Ellas habían mantenido el rumbo directo hacia la costa; otras habían sido capturadas por la guardia nada más llegar. Los rostros de los espectadores se habían ensombrecido. Poco antes, al partir, sonreían. Ahora parecían comprender lo que estaba en juego. Encerraban en camarotes oscuros a las que habían vuelto a capturar. En el barco se especulaba sobre el motivo de su huida:

—No se imaginan lo que es España ni lo que significaría para ellas servir a la corte real española.

Dos amigos opinaban que el invitado del almirante del día anterior había sido un hermano del cacique. Al llevar los regalos de despedida, había intercambiado en voz baja unas palabras con Toaliina y le había hecho unas señas en el aire con la mano.

Toaliina no había nadado hasta la orilla. Se había escondido en un arbusto flotante y luego había acabado en un punto de la costa considerablemente alejado del puente de salida. Se dirigió con pasos rápidos y precisos hacia una hondonada. Allí se detuvo y se asomó a una inmensa copa de árbol que, intencionadamente o a causa de un temporal, había sido arrancada del tronco. La copa había vuelto a echar raíces. En ese momento, una mujer anciana se arrastró por el ramaje. Se retiró al comprobar que Toaliina la seguía sin vacilar. No dijo nada, no hizo señas, solo alzó el dedo índice hacia la pared de la montaña, a la que se aferraban las ramas frescas.

Siguiendo a la anciana, Toaliina se abrió camino en la roca justo detrás de ella. Solo en raras ocasiones penetraba algo de luz en los numerosos caminos y cuevas. Pensó entonces en las palabras que el haitiano le había susurrado mientras llevaba regalos para la corte real española al barco del almirante. Sin duda, este hermano del cacique no había subido a bordo solo por los obsequios de despedida, sino para darle a ella algún que otro consejo. Él, a diferencia de su hermano y como muchos isleños, había desconfiado de los españoles desde el principio. Le había hecho una señal a Toaliina: «Solo estarás a salvo con esta mujer, la madre de mi amigo, durante toda la vida».

Toaliina no se había parado a pensar en esas palabras y entonces tampoco pensó bien en lo que podría significar: «durante toda la vida».

La anciana se había adentrado en la pared rocosa tan sigilosamente y con tanta seguridad como si fuera un camino de tierra. Toaliina se arrastró detrás de ella. Se detuvieron en una cueva; las paredes estaban raspadas, había todo tipo de utensilios en aquellos salientes; en el suelo había un par de mantas, estaban pisoteadas y deshilachadas, pero, por la forma en que estaban tejidas y por el color, podrían haber sido parte de los regalos a la corte. Toaliina ya añoraba el aire y el sonido del mar.

La anciana preparó una papilla de tubérculos y raíces. Se oyeron pasos procedentes de una entrada trasera.

—¡Tschanangi! ¡Hijo mío! —dijo la mujer mientras untaba con alegre afán.

Toaliina brilló al ver al recién llegado y él brilló al verla a ella.

Les informó de que tres jóvenes habían sido detenidas inmediatamente después de su llegada. Los españoles les habían seguido los pasos a otras dos y habían descubierto el lugar donde se alojaban. Las habían golpeado violentamente. Las habían encerrado. Habían quemado sus cabañas.

—¡Golpeadas violentamente! ¡Quema-das! —gritó Toaliina.

—Así es —dijo el joven haitiano sin dejar de tirar del brazo de Toaliina con ternura—. El cacique ha intentado hacernos creer que los dioses nos habían enviado a estos forasteros, pero su hermano siempre los ha tomado por simples habitantes de una isla lejana que tan solo han venido hasta aquí en busca de un botín. La verdad no ha tardado en salir a la luz. Ya nadie se pone de acuerdo en la isla.

—Cuando vuelvas aquí, toma un camino diferente, a través del bosque. Solo nosotras conocemos esta entrada. Toaliina no puede salir bajo ningún concepto. Su pelo es negro, pero con motas doradas. Pueden reconocerla desde lejos —dijo la madre.

Toaliina estaba embriagada por el amor que sentía hacia Tschanangi. Ya no era consciente del tiempo. No era consciente del que transcurría entre dos abrazos. Del tiempo entre su partida y su regreso.

———————

Autora: Anna Seghers. Título: Tres mujeres en Haití. Traducción: Marta López. Editorial: Nórdica. Venta: Todostuslibros.