El silencio es el reino de los poetas

En esta ocasión, la dedicatoria se integra en el conjunto de la obra como una especie de aldaba en la que es preciso insistir para que se nos abran las puertas de un castillo repleto de misterios, de extraños sucesos cotidianos: “A mis padres, que tuvieron que morir para que yo pudiera escribir”. Y, a continuación, catorce relatos como catorce soles, sin el más mínimo desperdicio, unos agradecimientos y una nota, justo al pie del Índice, con la que la autora nos ofrece, en un par de líneas, unas “Instrucciones de uso”, en donde nos recomienda leer los cuentos en orden y no más de dos seguidos. Como tiene que ser, cuando el asunto promete.

El recuerdo de Cortázar es innegable. Eso sí, el Cortázar más divertido y juguetón de Rayuela y de Historias de cronopios y de famas.  El Cortázar pura inteligencia. Y no sólo por estas curiosas “Instrucciones” preliminares, sino, sobre todo, por el contenido, el lenguaje, el tono y la base argumental de alguno de estos cuentos, y muy especialmente el titulado “Un pie es un pie es un pie”, cuyo inicio nos remite a la mejor prosa del escritor argentino, que también tuvo su momento de inspiración y gloria para que no confundiéramos el pie con el pie a la hora de subir una escalera y darnos el consiguiente batacazo. Este magistral relato de Carlota Gurt se inicia con estas reveladoras palabras: “Su carácter extremo es indiscutible. Existen en la extremidad de la extremidad. Marcan el punto donde terminamos y donde empezamos. Son un par de tiranos que nos obligan a estar en contacto con el mundo mientras el resto del cuerpo evoluciona en el aire. Putos fanáticos de la gravedad”.

Pero como Cortázar —al igual que París— es insondable y no se acaba nunca, la autora de estos relatos se deja seducir en más de una ocasión por esa ironía, ese sabio humor y el necesario distanciamiento —al margen, claro, de un inequívoco aire fantástico, que utiliza con cierta frecuencia y con enorme pericia— que se aprecia en la mayor parte de las obras del autor de “Casa tomada”. Diálogos originales, enormemente lúcidos, frases lapidarias, contundentes (“El silencio es el reino de los poetas”) y el recurso de la sorpresa que, como novedad, no aparece justo al final de cada uno de estos cuentos, a la manera tradicional del género, sino en cada rincón, en cualquier línea, a la vuelta de la esquina, cuando el lector aún no está preparado del todo para recibir ese golpe directo, duro y seco al hígado en el último round.

Biografía del fuego es, ya de por sí, un excelente título. No sería descabellado pensar que, en el fondo, fluye el recuerdo de uno de los mejores libros de relatos de Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego, en donde, precisamente, como sucede en la obra de Gurt, el viaje es un elemento esencial, repleto de simbolismo; uno de los temas más recurrentes a lo largo de estas páginas.

El libro apela a la austeridad, a la economía de recursos, como si la autora huyera de ese exhibicionismo cutre y barato que tanto se lleva en la literatura de estos últimos tiempos. La espontaneidad, la sensación de que, en el fondo, tampoco suceden grandes cosas dignas de narrar, el despliegue de imaginación, el empleo de una escritura casi automática, que fluye a su antojo, con una soltura fuera de lo común; la ironía, el fino humor, son elementos que contribuyen a que estos catorce relatos den la sensación de algo sacado de la nada, sin precedentes claros, como una paleta recién estrenada, repleta de tonos grises, aunque se aprecien en ellos las ineludibles lecturas de su autora.

Un repaso más a fondo nos permite intuir el deseo de Carlota Gurt de ofrecer al lector una “Poética” en toda regla. Pero sin ánimo de hacer demasiado ruido, sin enredar. Y mucho menos de justificar su actitud ante el folio en blanco. Así, en “Gotea la sangre”, uno de los relatos más inquietantes de este volumen, con la presencia, al otro lado de la ventana, mientras nieva, de la matanza de un cerdo y, al mismo tiempo, con un poeta que tiene que ganarse el pan como profesor, corrigiendo exámenes, se dice, en clave de creación artística, que “el mundo se vuelve sencillo cuando reduces los elementos que lo componen”. En otro cuento, el titulado “La máquina inmensa”, en donde se juega con la capacidad de sugerir, el narrador, que, probablemente, habla por boca de la autora, asegura que “los finales no me interesan”. Y, por último, en “Balas de paja”, relato con el que se cierra la obra, alguien se pregunta de dónde salen los cuentos. A lo que, de inmediato, responde: “De una obsesión, de una grieta, de un camión que no pude adelantar porque había demasiadas curvas…”. Es decir, que nos remite a sus propios relatos, a los argumentos que ya habíamos visto con anterioridad, como si el mundo se encerrara entre esas cuatro paredes y estuviéramos condenados a volver siempre al punto de partida.

En resumen, una obra construida no sólo de palabras —a las que tanta importancia se le concede en estas páginas, con alusiones a ese Diccionario que siempre nos miente—, sino, asimismo, de materiales de derribo —sueños, frustraciones, vivencias, visiones y apariciones— que Carlota Gurt, con asombrosa habilidad, vuelve a poner en pie para que reluzcan en medio de las tinieblas.

—————————————

Autora: Carlota Gurt. Título: Biografía del fuego. Editorial: Libros del Asteroide. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.