5 poemas de Son tormentas, de María Paredes

El debut poético de María Paredes tiene el título de Son tormentas y alude a las inclemencias por las que la propia autora pasó durante cierta etapa de la vida. Porque, en el camino que emprendemos para alcanzar ciertas metas o para superar ciertas etapas, todos podemos acabar desdibujándonos, haciéndonos invisibles, extinguiéndonos en nosotros mismos.

En Zenda ofrecemos cinco de las cuarenta piezas que componen Son tormentas (Bala perdida).

***

ANTES DEL INVIERNO

El cadmio trepando por la garganta
después del beso
o el estómago plagado de avispas.
A veces, sucede así:
nos llenamos de metal la sangre
y olvidamos cómo se quiere.

Son aún peores los días
en que nos levantamos como dos centinelas
que subastan sin precio,
al primer forastero,
sus huérfanas espaldas.
Esos días con aliento a lejía en los que preparamos
nidos de mercurio
y terminamos
con las alas en desmemoria.

Resguardarse es entonces un sueño de otros:
las coronas adornan sus frentes
mientras las nuestras
se baten en duelo; venados rabiosos
despertando al odio
antes del invierno.

***

EVITAR TUS BRINDIS

Podría haber sido otra
si hubieras dejado tranquilas las costuras.
O si te hubiera parecido bien
la poca luz filtrada por la ventana
que da a mi cocina:
tuviste que dejar antes de modelar
todas las habitaciones de mi cuerpo.

Pero ahora la prescripción es:
evitar tus brindis,
consignar tu ausencia,
morder la posibilidad de otras bocas,
desdibujarte hasta convertirte en el trazo más blanco
-tan inerte tu furia ya sobre el mantel de la memoria-,
quitarte hierro,
perder la fe,
convencerme de que es lo mejor
y salir,
con la cabeza bien alta,
en busca de otro naufragio.

***

LA VIDA PUEDE SER UN VERANO

No, yo nunca he aspirado
un viscoso veneno de serpiente.
Qué va. No he estado a mar abierto
sin brazos, pulmones ni piernas
-esquife imposible de vela rota-.

No te asustes,
que no he encontrado nunca cañones
cuando buscaba monedas
-su cuño, decían, de un fulgor tramposo,
no era para mí-.

No temas. No tiembles.
Es todo mentira.
No es verdad que pueda recorrer países
sólo con mirar la palma enferma de mi mano.
No he conocido el ruido ni los alambres,
ni los dientes de las sierras,
ni las playas más en sombra.

Jamás he tenido sed.

En serio, no te asustes.
La vida puede ser un verano.
No existen madrugadas
que puedan romperte la piel.
Ni estacas salvajes clavadas
en la boca de un niño.

No hay por qué alarmarse,
todo daño es mentira.
Así que no te despeines,
no cojas altura,
y sigue durmiendo
al resguardo del placer
que procuran los ojos vendados.

***

DISCUSIÓN CIENTÍFICA

¿Cuántos disparos me caben?

Tengo un anecdotario del frío,
las manos que me agarran me sueltan por imposible,
me llevo brumas de Venecia,
mordiscos de dientes de leche,
los mismos arañazos de siempre de panteras.

Pero la carne restaña los impactos
que le dejan las bocas y los filos,
entierra impagos y ordenanzas, descubre frutales.

A esta carne le caben ocho disparos más,
siempre que se reserve
las balas de vuelta.

***

A ESTAR SALVADA

Ahora es un nudo de intentos
que se ensortijan en tu cuello.
Que te dan miedo y sombra.
Ahora es un poco la rabia
de mirar el pasado suave
y, aun con esas, preferir
el barro y los incendios.
Ahora por fin aprendes a estar sola.
Y la nieve en la que te mueves
descorcha tardes con gusto
a limón y bromuro.
Ahora lo aprendes de golpe,
como cuando al inicio de todo,
pero por tu propia cuenta.

Sin red.

Ahora no hay compañías
con las que esconder la miel
y presumir de dureza.
Ahora vas a llorar mucho
para ganarte un pañuelo
de futuro.
Y vas a dar el salto más parecido
a estar salvada.

—————————————

Autora: María Paredes. Título: Son tormentas. Editorial: Bala perdida. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.

BIO

María Paredes Ramírez (Madrid, 1984) es periodista de prensa y televisión. Después de haber trabajado durante más de una década en varias televisiones autonómicas y nacionales como reportera de actualidad e investigación, decidió virar su carrera hacia los medios escritos. Actualmente publica reportajes en profundidad en El Español y reseñas y entrevistas literarias en The Objective, además de conducir y presentar Arquitectura Acompasada, el podcast oficial del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.

Historias de la Tele (Editorial Imagenta, 2014) fue su primer libro: una compilación de relatos reales sobre sus vivencias como reportera en el programa Andalucía Directo, para el que narró la actualidad durante cinco años micrófono en mano. En 2019 realizó un Máster de Escritura Creativa en la academia Hotel Kafka de Madrid, y publicó en 2021 junto a Sandra Barroso El burán y otras formas de soplar (Editorial Talón de Aquiles), un poemario nacido del proyecto poético Rusas Palabras y cuyo leitmotiv es el viento como agente transportador de las pasiones humanas.