La muerte es un gran robo

La editorial madrileña Muñeca Infinita vuelve a apostar (después de la novela El caballo ciego, una auténtica joya literaria) por esta gran autora norteamericana cuya obra había quedado injustamente relegada. Selecciona quince de entre los mejores relatos de Boyle, agrupados por fechas en dos grupos: uno de 1931 a 1938 y otro del 41 al 48. Y los lectores lo celebramos porque Boyle es una escritora poderosa, perspicaz, inteligente, sutil, aguda y poética. Una maestra a la hora de trazar pequeñas historias, pequeños acontecimientos que acaban dándonos una amplia perspectiva no sólo de esos años, sino de la lucha permanente y atemporal del ser humano por sobreponerse y resistir. Todo lo humano queda reflejado porque todo lo humano le atañe. Esboza, a la manera de Brueghel el Viejo, un cuadro repleto de personajes afanándose en sus quehaceres individuales, que permite al observador entretenerse en cada uno de ellos al tiempo que percibe en el conjunto esa gran panorámica que constituye toda una visión del mundo, algo que sólo los grandes pueden dar: “Es como un gran rompecabezas, o como los pedazos de un jarrón que se le cayó a alguien y se rompió aquí, en Europa. Las piezas están revueltas y quizá nunca pueda volver a reconstruirse porque muchos de los pedazos se han perdido. Estamos intentando encontrarlos para volver a unirlos” (p. 236). Profesores, escritores inválidos, soldados derrotados, niños huérfanos, cineastas engreídos, niños soldados, médicos sabios, judíos perplejos, mujeres fuertes, amantes, supervivientes de los campos de exterminio, soldados negros que, a pesar de haber luchado como uno más, al regresar a EEUU descubren que siguen siendo ciudadanos de segunda (aventura este cuento la defensa de la autora de los derechos civiles por la que fue detenida y encarcelada en dos ocasiones en su país)… conforman este inmenso puzle en el que encajan las piezas con suavidad, sin estridencias, sin disonancias.

El paisaje cobra una vida especial. Pinceladas ligeras que acompañan, describen, enmarcan y, a la manera romántica, nos hablan de los sentimientos, los miedos y los deseos de los personajes. Las montañas, los glaciares, los ríos, el trigo, la madera, los árboles, la tierra seca, los caballos, los zorros o las vacas… se entrelazan y enredan para conformar la trama de las historias: desde un pequeño huérfano que puede encontrar en una vaca el cariño de la madre que no tiene: “Apoyó la cara en el cuello del animal y fue su oreja la que percibió esas caricias. Oyó el suave murmullo de la barriga (…) pensaba en lo reconfortante que era sentir ese cálido cuerpo junto al suyo allí en el campo” (p. 66 , “Su idea de una madre”); hasta la visión del paisaje que despierta el orgullo herido de los soldados franceses derrotados por los alemanes en el 41: “Sin embargo, en cuanto se veían los campos y los bosques volvías a creer en Francia” (p. 176, “Cosecha francesa”); el glaciar en “Doncella, doncella” que simboliza la pasión contenida, repleto de una fuerza poderosa: “Contemplaba el agua mientras subía: esa era la sustancia del glaciar que manaba como la vida de una herida” (p. 113); o las altas montañas, aisladas y solitarias, como el joven médico judío en la Austria de 1936: “Venid a mí —dijo para sí— venid a mí. Soy un joven solo en una montaña. Soy un hombre joven y solo y mi raza está sola, perdida aquí entre todos ellos” (p.153, “Los caballos blancos de Viena”).

Una prosa austera y certera, con descripciones muy poéticas y observaciones delicadas que dejan un poso imborrable en el recuerdo del lector para seguir saboreándolas después de cerrar el libro. Sirvan estas de ejemplo: “que aquel verano los alemanes iban vestidos como si fuesen a jugar al tenis, con solo una melodía para cubrirse la cabeza” (p. 161); “llevaba una gorra gris, y las rosas que quedaban en la enredadera de la ventana la rozaron cuando se volvió hacia mí” (p. 179); “Hay un periodo de temor que se inicia al anochecer y que solo las palabras de cariño pueden apaciguar” (p. 255); “Aunque tenía el pelo gris, todavía le quedaba en el bigote una sombra rojiza como una fugaz cola de zorro” (p.87).

Estos relatos son un canto a la vida en medio de la destrucción y de la desolación: “Si vivir es lo mejor de todo lo que hay de bueno, ¿cuál sería el peor de los males?” le pregunta el profesor Virgil a su joven alumno Palavicini, consumido por los celos, la rabia y el dolor, en el hermoso cuento que abre la colección, “Vivir es lo mejor”, y que da título al libro. Toda una declaración de principios: la cultura frente a la barbarie, la vida frente a la muerte, el amor frente al odio (como defendió Unamuno en Salamanca ante un violento Millán Astray).

“Por favor, no me hagáis esto“ (p.98) suplica impotente la joven Mildred a su familia en “Tu cuerpo es un joyero” —un cuento devastador con referencias a la identidad sexual y los duros internamientos en manicomios—, y ese lamento parece extenderse por el libro, porque cabría preguntarse, preguntarnos: ¿cómo es posible que nos hayamos hecho esto?

—————————————

Autora: Kay Boyle. Título: Vivir es lo mejor. Traductora: Magdalena Palmer. Editorial: Muñeca Infinita. Venta: Todostuslibros.