7 poemas de C.D. Wright

Foto: Marnie Crawford Samuelson.

***

Lago Echo, amor.

Será que la mujer bañada por la luz
en verdad lee o sólo contempla
lo que está escrito

El hombre caminando en la llovizna está
desnudo o será la lluvia
la que hace su camisa transparente

El niño en la cama de hierro
estará dormido o sigue
jugueteando con los resortes por debajo

En verdad creíste
que tres vidas podrían estar completas

Acaso la botella de líquido
verde en la repisa será real

La botella en la repisa despintada
está llena de verde
O será el líquido una ilusión
de plenitud

Cómo los niños del verano se convierten
en peces y las lluvias ablandan a los hombres

Cómo los elementos de las noches
de verano nos hacen recostarnos juntos
en el piso desnudo

Y esto se siente dolorosamente bello
aunque no pueda
siquiera cambiar una pizca del mundo

***

Todo lo bueno entre el hombre y la mujer

Todo lo bueno entre el hombre y la mujer
ha sido escrito en lodo y mantequilla
y salsa barbecue. Las paredes y
los pisos solían ser bellos.
Los calcetines amarillentos y casi iguales.
El membrillo quemado por la plaga
pero dándonos cuatro tazas de mermelada
al final. Largas caminatas para fortalecer
la espalda. Tú con fuego labial
yo con orzuelo. Ojos
tenemos y somos presa eterna
de los dientes del otro. Las corrientes
marchan sobre nosotros. El trueno no ha dañado
a nadie que conozcamos. El río que nos
atraviesa es sucio y profundo. La mano
izquierda protege al ritmo. Cuida
tu cabeza. El fuego no debe ser
desatendido. Más si hay viento. Cada uno
recibe gratis una navaja suiza.
Las primeras lenguas son para
prepararse. La huella
que dejó la tuya me la llevo a la tumba. Es
tan triste tan macabra tan hermosa.
Bendita sea. Tenemos tan poco tiempo
para aprender, tantas cosas… El río
corre sucio y profundo. Cubre la lechuga.
Ya descansa. Oh alma. Sigue fluyendo. Mejor.

***

Aproximadamente por siempre

Ella cambiaba por dentro
era cierto lo que se había escrito

La nueva sintaxis del amor
ya drenada y quemada

El secreto se aferró a ellos
Ella recibió el aroma

Caminando por un camino hacia la nada
cualquier sonido era relevante

Ahora el sol caía detrás de ellos
él se veía extrañamente conmovido

Ella se quitaría la ropa
para la cámara

lo dijo en un inglés simple
pero no sostendría esa serpiente

***

Sólo el cruce importa

No es el cómo dejamos la vida del otro. Cómo
se acaba la transmisión. Nunca lo sabes, ¿Verdad? Crees estar listo
para lo que sea; entonces pasa, y no lo estás. En verdad no lo
estás. El génesis de un final, nada
más que un sentimiento, un movimiento tortuoso, despolvar
los muebles con una tira de la camisa del renacido.
Vemos como las velas se hunden en sus bases; aunque nos
volteemos, la música nunca cesa. El fuego besa nuestro rostro.
Oh phthsis, oh ojo muerto casanova, nunca más
admirarás la bayeta en la mesa de billar. No habrá
más platos de mantequilla disparados del cielo. Luz difuminada.
Entre retazos de poesía y penitencia dejaste
el bosque invernal del hombre y la mujer. La nieve
llevó a las mariposas a casa. Debes saber
lo que sigue, todo este tiempo sabías qué esperar
tarde o temprano… la cadencia evanescente del anonimato.
Francamente, querido. Francamente, querida. Francamente.

***

Más blues y la verdad abstracta

Aparto el auto sobre un objeto, suave y grande;
En sueños hay pelo sobre mi pecho.
El chico del periódico viene a cobrar
con un pit bull. Llamo a la abuela
y ella dice, Bueno ya sabes
la muerte es la muerte y nadie más.

En las mañanas estamos a oscuras;
incluso a finales de junio
dejamos el calabacín en la repisa.
Llamo a la abuela por un consejo
y ella dice, Oh ya sabes
solía cultivar tantas cosas.

Y también están el sangrado frecuente,
los pezones sensibles, y la podredumbre
bajo el tapete. Si no veo
a un doctor de ojos fríos, se vuelve
un mecanismo de desahogo.
La abuela dice, Gracias a los tapetes azules
y a los olmos de Eileen Briscoe
la casa se mantiene fresca.

Bueno. Entonces. Dices eso Abuela
deja que te pregunte:
Cómo es que un cuerpo se levanta de nuevo y lava
su boca en el grifo. Y cómo
un cuerpo se coloca en un ciruelo
o reposa de nuevo sobre otro cuerpo
o teje un enrejado. O sigue secando
los cubiertos. Consigue trucha arcoíris. Pega el azulejo.
Compra una bolsa de cebollas. Bate un huevo. Sí,
cómo es que el gato sigue
lamiéndose de la garra a la cola.
Y cómo el cuerpo rompe
pan con la palabra cuando la palabra
se ha roto. Una. Y Otra. Vez.
Con el vino. Y la hogaza.
Y el excelente cristal
del cuerpo. Y ella dice,
Incluso. Si. El. Cielo. Se. Cae.
Mi. Rosa. De. Paz. Sigue. Floreciendo.

***

Poema de la amiga # 2

Despierta y ven a nuestra casa
ven corriendo        vuela si puedes

las puertas se abren de par en par
el hogar cobra nombre

hoy es el mejor día desde ayer
compartimos       un sentido de ríos

la visión nos dejó asombradas
pensamos que era un sueño

los ojos los ojos
las cúpulas de oro que contemplaron

la desoladora sonrisa
el año que te casaste con el halcón

aquí una hora sigue a otra hora
un vaso de vino merece otr

bueno      no es el paraíso
todo el mundo pisa el césped

*** 

Poema al que le falta alguien
que se tapa el sol de los ojos
con la mano libre que recibe
la puñalada de pensarlo de repente
parado a la orilla de un estanque
con el viento que lava los porotos del plato
mientras le enseña a un perro a ir a buscar al agua
y vive en su interior un valle perdido