¿Quién necesita una lista?

Como en ese momento Garci ya estaba desmelenado, quiso completar la muestra con las listas de amigos, expertos, periodistas, críticos, blogueros… y lio a Balmori y Alegrete para que Notorious, que si no existiera habría que inventarla, editara un libro con los resultados de la encuesta y el mejor diseño de cubierta posible: la mano que mueve los hilos de la marioneta de Puzzo sobre Our Betters en letras de oro.

Y la lista de S&S llegó. Y todos dijimos lo mismo que los hinchas del Borussia al ver marcar a Carvajal de cabeza como si fuera Santillana: “¿Pero qué cojones…?” Entre otras desconcertantes novedades la película Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles había desbancado a Ciudadano Kane o a Vértigo como la mejor de la Historia. Del mismo modo que pienso en lo que hubiera escrito Gistau cada vez que Sánchez aprueba una ley de amnistía o Yolanda Díaz acusa a los magnates empresariales de construirse naves espaciales para abandonar la tierra, una pregunta, la elegida por Balmori para el prólogo, me asaltó de inmediato: ¿y Garci qué opinará de esto?

Fotograma de la película Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles.

Y el caso es que no refunfuñó, no se revolvió como hicimos muchos. Simplemente intentó comprender los motivos de aquel terremoto. Así que lo primero que hizo fue ver la película. A fondo. No para destrozarla en una reseña carnicera sino, insisto, para abrir más y mejor los ojos. Después Jesús Calero, que es el más listo, lo comprometió para un artículo en el suplemento Cultural de ABC y Garci, siempre solícito, se sentó a escribir.

***

Flashback. La noche que Garci recibió el Cavia con su clásica chaqueta de esmoquin cruda (que no blanca), estaba sentado a la mesa presidencial distraído. No repasaba su discurso en los típicos folios escritos a máquina. Se limitaba a garabatear en una cuartilla algunas ideas sueltas. Cuando llegó el momento de recoger el premio de manos de los Reyes, me dio la cuartilla y me dijo “ahora vuelvo”. A partir de ahí todos fuimos testigos de la más loca y genial improvisación que vieron 100 años de Cavia. Enajenado, exultante, como conectado con Dios (o con Torcuato) regaló una colección de brochazos de pura inspiración que dejaron a todos los allí presentes boquiabiertos.

***

A medida que Garci iba rellenando cuartillas en su Underwood, la reseña, como en los Cavia, se fue convirtiendo en inspiración. Se va a enfadar cuando lea esto pero estaba escribiendo a lo Babylon. Consciente de que su artículo tenía vida propia, hizo la misma advertencia que Camba a los lectores de ABC: no me tomen demasiado en serio. Esa reseña se convirtió en el primer capítulo de su último libro, The Best? (Notorious), y se llama “Secuencia pre-títulos”. Yo les doy un consejo distinto: lean el capítulo y, cuando hayan terminado, vuelvan a leerlo. Como hay que hacer con el prólogo de Alcántara al Medio siglo de Ruano. Son seis páginas y pico de pura genialidad.

A partir de ahí el libro se divide en tres bloques. En el primero Garci se lamenta de su falta de conexión con el cine de los últimos 30 años. Dice que el futuro lo ha alcanzado, lo ha adelantado y lo ha dejado atrás sin una maldita gasolinera en la que refugiarse. Pero, acto seguido, como discutiendo consigo mismo, ametralla al lector con películas, directores y actores que en el último cuarto de siglo lo han dejado sin palabras. Cada uno que entienda lo que quiera pero a mí me parece que Garci no rechaza la modernidad. Lo que detesta es la impostura, la pose vacía, la corrección política, la pacatería, la falta de talento disfrazada de valores post-modernos.

En esta parte del libro Garci también aprovecha para proponer un verdadero vademécum de la historia del cine. Como la canción de Billy Joel We didn´t star the fire, en la que las estrofas son una sucesión de protagonistas y acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX, es decir, la era pop (Harry Truman, Doris Day/ Red China, Johnnie Ray/ South Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio/ Joe McCarthy, Richard Nixon/ Studebaker, Television/ North Korea, South Korea/Marilyn Monroe) Garci pasa por todas las épocas, por todas las películas de todos los directores y sus actores y los hilvana con el mismo mimo y la misma pasión con que cuenta siempre sus historias. Y de memoria, que recuerdo que hablamos de un hombre “desconectado”.

En la segunda parte del libro, con la seriedad que el desafío merece, hace una disección profunda de la película acreditada como la “mejor de la Historia”, que a esas alturas ya ha estudiado milimétricamente, y ofrece al lector todo lo que, a su juicio, tiene de bueno y de malo. Para conocer el veredicto, van a tener que comprar el libro pero, créanme, mucho de lo que Garci concluye les va a sorprender.

Y, como no lo puede remediar, en la tercera y última parte del libro se recrea en sus clasificaciones: 48 obras maestras de los últimos 30 años, todas las películas que se deben ver antes de morir desde 1930 hasta 1959 (los años dorados), trece películas que él adora (sus debilidades) y, obvio, su lista manuscrita enviada a Sight & Sound.

No sé si se habrán enfrentado al problema de tener que elegir una película para ver el sábado por la tarde de entre la infinita oferta de los canales de suscripción. Si compran este libro y lo empiezan a leer, ya no van a parar hasta terminarlo pero, después, no lo dejen muy lejos del mando a distancia. Lo van a necesitar.

—————————————

Autor: José Luis Garcí. Título: The Best?. Editorial: Notorius. Venta: Todostuslibros