«¿Lopedequé?»

Cuestión de claves

El pasado inencontrable

Hace más de veinte años, en los meses que pasé viviendo en este mismo barrio, fui a un cine una noche a ver La gran aventura de Mortadelo y Filemón, que por aquel entonces acababa de estrenar Javier Fesser con gran entusiasmo por parte de la crítica y un respaldo notorio en lo que se refiere al público. No fue un plan premeditado, sino una decisión tan repentina como azarosa: estaba dando un paseo, me encontré con la cartelera y me metí dentro sin pensarlo demasiado, con el único fin de dejar que pasasen en el interior de la sala unas horas —creo que era sábado, o un domingo— que no tenía previsto llenar de ningún otro modo. Recuerdo aquel lapso con tanta gratitud como ternura: en las calles anidaba el frío glacial de los anocheceres invernales —era diciembre, o enero—, la temperatura confortable del patio de butacas infundían algo parecido al calor del hogar en las tripas de la ciudad grande y extraña y la película se había rodado en unas localizaciones que me resultaban familiares y próximas y queridas, pero a mis pocos años me atenazaba también una suave congoja, porque era tarde y sería más tarde aún cuando concluyera el pase, y tendría que volver a casa atravesando unas cuantas calles de la ciudad en penumbra, a esas horas desarboladas y vacías en las que el metro está a punto de cerrar sus puertas y los camiones de la basura resquebrajan de vez en cuando la quietud con su bramido insomne. En estas últimas semanas he pasado a menudo junto a un edificio al que encontraba un raro aire familiar. Acoge una de esas franquicias de ropa a precio asequible, pero su aspecto permite inferir que ha tenido un pasado en el que conoció funciones muy distintas. De tanto experimentar al verlo esa extrañeza asemejada al déjà-vu, llegué a convencerme de que se trataba de aquel cine en el que había recalado yo tanto tiempo atrás, metamorfoseado con el paso de los años y readaptado para acoger unos usos que acaso sean más innobles, pero que resultan sin duda más rentables. Una rápida investigación me ha hecho tomar conciencia de mi error, aunque me brinde como compensación el consuelo de un hallazgo: ese inmueble que veo tan a menudo es en realidad el del antiguo Cine Salamanca, que se levantó en 1935 y estuvo en funcionamiento hasta finales de la década de los ochenta y del que yo tenía alguna que otra noticia porque en su interior se celebraron, cuando además de acoger proyecciones comenzó a funcionar como teatro, los conciertos que Luis Eduardo Aute y Joaquín Sabina registraron en sendos discos memorables que ocuparían un lugar totémico en sus carreras y que he escuchado unas cuantas veces a lo largo de mi vida, hasta el punto de que en un ataque de infección sentimental me he sorprendido preguntándome si no sería por eso —por haber sido tantas veces partícipe, aun desde una doble distancia espacial y temporal, de los ecos que dejaron ese par de acontecimientos gozosos que tuvieron lugar entre sus muros— por lo que sus hechuras no me resultaban del todo ajenas cuando pasaba a su lado o caminaba frente a su fachada. La epifanía —que me confirma mi querido Pancho Varona cuando le envío una foto y le pido que disipe las pocas dudas que me quedan: fue, efectivamente, aquí dentro donde se celebraron los recitales en los que él participó junto a Sabina y con el grupo Viceversa— mitiga mi incapacidad para dar con el otro cine, aquél en cuyo interior pasé en aquella noche lejana de invierno uno de esos tiempos muertos que en la juventud queremos evitar a toda costa y luego añoramos secretamente porque advertimos en ella uno de los más claros síntomas de la felicidad. No existió, por lo que he podido leer, ninguna otra sala en Conde de Peñalver, que es donde mi memoria se empeña en situar aquella escena, y no la reconozco en ninguna de las que veo que existieron por Alcalá, Goya u otras latitudes próximas. Esa imposibilidad de localizar mis propios pasos, de seguir las huellas que dejó aquél que fui por las mismas calles por las que vaga el que soy ahora, me inquita o me incomoda o me perturba, como si mi propia sombra me estuviese ganando la carrera y al perderme el rastro extraviara también la noción de algo esencial que irremediablemente se me escapa. «¿Sabría decirme si hace veinte años hubo por aquí cerca un cine?», le pregunto a un quiosquero que me mira con una mezcla de cautela y compasión y se encoge de hombros y responde que no sabe decirme, que no estaba aquí por aquel entonces. Tengo que reprimir la tentación de replicarle que, en realidad, yo tampoco.

Lo alto y lo bajo

Estos días vuelve a emerger la vieja y manida discusión entre la alta y la baja cultura a raíz de un reportaje publicado por Sergio C. Fanjul en El País, lo cual demuestra que hay obsolescencias que nunca pasan de moda y, por mucho que se teorice al respecto o por abundantes que sean los ejemplos que desvelan que hace mucho que tal distinción dejó de tener pleno sentido, la causa siempre gozará de apóstoles dispuestos a expandir su prédica en cuanto el azar o la necesidad les brinden una mínima ocasión para salir al ruedo. Se trata de una dialéctica en la que subyace un poso falaz desde el momento en que nació amparada por una de sus partes con la única intención de legitimarse frente a la otra, y que se reveló del todo estéril cuando el propio canon —que es el que dictamina qué se encuentra y qué no en el lado correcto, por así decir, de la cultura— interpretó como hitos irrenunciables mucho de lo que en su día se había contemplado como mero divertimento, simple morralla para la plebe. No tengo la menor duda de que los monjes que afanosamente copiaban manuscritos en sus cenobios despreciaban profundamente las jarchas y las cancioncillas que terminaron nutriendo el imaginario de las lenguas romances, y poca discusión admite la evidencia de que el Lazarillo, con todo su descaro subversivo, ha soportado mejor el paso de los siglos que unos cuantos de los libros que en su misma época se tuvieron por joyas irrefutables del intelecto humano; acaso esté de más recordar que Cervantes, cuyas virtudes no creo que cuestione nadie, fracasó cuando quiso ser elitista y triunfó cuando decidió ser popular, y que la que hoy consideramos la mejor novela de todos los tiempos fue denostada por muchos de los eruditos de aquel entonces y fue su éxito entre los lectores, que la hizo correr de mano en mano y permitió que llegara a latitudes más desprejuiciadas, el que embocó su salto a la eternidad, su consagración definitiva. Quiero decir con esto que existen pruebas desde antiguo de que ni lo elitista es necesariamente bueno ni lo popular obligatoriamente malo, como tampoco hay ningún argumento que avale que la adquisición de cultura lo coloca a uno en una situación ventajosa en lo que atañe al resultado de sus esfuerzos creativos. Hay músicos excelsos que jamás pisaron un conservatorio ni tuvieron otra formación que la que ellos mismos acertaron a procurarse en plena calle, pintores magníficos que tardaron en poner el pie en un museo y actores épicos que jamás pasaron cerca de una academia de interpretación. También existen, como es lógico, libros o discos o películas que pretenden presumir de una cierta envergadura artística y terminan siendo víctimas de su ambición mal entendida, al igual que hay creaciones de carácter popular que se revelan obras perfectas que funcionan, y casi nunca por azar, como regidas por el mecanismo de un reloj. Afirmar que es valioso lo que surge de las élites, por intelectuales que éstas sean, y que aquello que el pueblo llano crea se coloca inevitablemente en retaguardia equivale a decir que ponderar a Bach exige renegar de los Beatles, y no creo que nadie que goce de un criterio medianamente ecuánime pueda esgrimir tal cosa. Quizá convendría olvidar de una vez y para siempre esta historia de la alta y la baja cultura y sustituirla por la única distinción que, en estas lides, tiene una razón de ser: la que simplemente separa las cosas que están bien hechas de las que no lo están.