Esplendor de fuego fatuo

El día que conocí a Ignacio

Gran Vía

Todas las ciudades cuentan con una calle que, en mayor o menor medida, las resume o las simboliza o viene a ser el espejo en el que les gusta reflejarse. Pocas dudas hay de que en Madrid esa función la cumple la Gran Vía. Desde su concepción en los últimos años del siglo XIX, y por oposición al casticismo acendrado de la Puerta del Sol y de los Austrias, la arteria que se planificó originalmente como una sucesión de tres vías diferenciadas quería llevar a gala el cosmopolitismo que en lo sucesivo debía inspirar las veleidades de la urbe, y se dibujó a sí misma como un epítome de modernidad en el epicentro del corazón manchego que aspiraba a derivar en un encuentro afortunado entre las elegancias señoriales de París y los delirios verticales de Manhattan. Es gracioso que la Gran Vía se llame oficialmente así tan sólo desde 1981 —durante mucho tiempo esa denominación fueron sólo dos palabras descriptivas sobre el plano de un proyecto, y después las vicisitudes políticas la fueron bautizando y rebautizando de acuerdo a las coyunturas imperantes (avenida de la Unión Soviética y avenida de José Antonio fueron dos de sus nombres más rocambolescos), por más que en privado nunca dejaran de referirse a ella con la fórmula que se generalizó cuando no era más que un proyecto— y que en realidad sea tan moderna, porque uno tiene la impresión de que siempre ha estado ahí, como si Madrid se hubiese fundado a partir de ella, y no acierta a intuir de qué manera podría contarse Madrid sin la Gran Vía. Quizá se sustente esa impresión en una evidencia empírica: todo el que llega aquí por vez primera se aventura a recorrerla más antes que después, y es difícil sustraerse al embeleso que procuran sus armonías y sus disonancias, su bullicio ininterrumpido y muchas veces irritante, ese desparramarse sin freno ni complejo en el fragor estragado de los días. Fue mi puerta de entrada a la ciudad cuando comencé a frecuentarla con uso de razón, allá por el 2000, y cada vez que piso si es aceras, tanto si lo hago por determinación como si son la casualidad o los atajos los que me conducen a sus márgenes, intento recuperar aquel asombro juvenil ante el prodigio metropolitano. También ella, como todas esas calles que se erigen en compendio y síntoma del espacio que las engendra y las acoge, padece los cambios que, para bien o para mal, van operando en el conjunto. No resisten ninguno de los viejos cines que le dieron lustro y renombre, y las salas que los han sustituido tampoco lucen aquellos carteles pintados a mano en los que revivía la ilusión de las épocas doradas. Lo mismo ocurre con los teatros, reconvertidos muchos de ellos en meros contenedores de musicales en cuyos vestíbulos se despachan palomitas y refrescos y donde las representaciones se sonorizan, no sé si por deficiencias acústicas o porque los gestores no confían mucho en el silencio del público. No queda ninguna de las viejas cafeterías, reemplazadas por establecimientos de comida rápida y bebida aún más vertiginosa, y los comercios que una vez fueron tradicionales han ido cediendo el paso a franquicias sin alma en los que se vende lo mismo que en cualquier otra capital de cualquier otro país. Luego está la parte oscura, esas impurezas que se intenta ocultar bajo la alfombra pero que siempre la terminan desbordando. El otro día, cuando la recorrí entera al filo de la medianoche, desde la Plaza de España hasta el edificio Metrópolis, vi cómo se iban acomodando a los pies de sus edificios los inquilinos de la intemperie, hombres y mujeres que tendían sobre las aceras sus colchones rudimentarios y se acostaban sobre ellos y se tapaban con mantas raídas y recubiertas de lamparones e intentaban ir en pos del sueño que les permitiera olvidar por unas horas la certeza de que el día que estaba por venir no sería muy distinto del que finalizaba, resignados a su condición de exiliados perpetuos en un mundo sin mañana. Algunos eran transeúntes solitarios acostumbrados a arreglárselas de cualquier manera, otros iban acompañados de perros a los que acomodaban cariñosamente en su regazo y en unos cuantos casos se trataba de parejas que dormían bien juntas y abrazadas, buscando en el amor o en la ternura un consuelo frente a las inclemencias de la vida. Por sus alrededores paseaban impávidos grupos de turistas que buscaban el mejor encuadre para un selfi y pandillas de jóvenes que avanzaban hacia los bares donde abrevarían la siguiente copa. Algunos trabajadores sometidos a un horario excesivo se abalanzaban con prisa y cansancio hacia las escaleras del metro y los coches surcaban esos compases inaugurales de la noche con el aire cansino de la rutina acostumbrada. La Gran Vía, escenario y telón de fondo al mismo tiempo, seguía bella e impasible, engalanada con los neones que la maquillan cuando se oculta el sol y se hace acopio de valor para sobrevivir como se pueda en esta ciudad que nunca duerme, la misma a la que ella caracteriza tanto en lo bueno como en lo malo, la que le transmite sus bondades y le contagia sus dobleces y sus vicios, la que quiere reconocerse en su esplendor de fuego fatuo pero no puede evitar cederle sus recodos más inhóspitos.

Una pequeña ucronía

Como el otro día pasé junto a la esquina que forman las calles Claudio Coello y Maldonado y me di de bruces con la placa que recuerda que en ese mismo lugar fue asesinado el almirante Luis Carrero Blanco —nada que objetar al recordatorio, aunque quizá los términos en que está redactada la inscripción que se plantó allí en pleno franquismo no sean los más adecuados hoy en día—, me ha dado por revisitar Operación Ogro, el largometraje que dirigió Gillo Pontecorvo en 1979 y en el que se cuentan los pormenores de aquella acción que ETA concibió con el propósito de acabar con la única persona que, según una convicción generalizada, podría dar continuidad al régimen dictatorial cuando falleciese el dictador que le daba nombre. La había visto hace años y puedo ratificar ahora que es una buena película. Pese a las deudas inevitables con el tiempo en el que fue rodada, mantiene el interés y la frescura. Hay un detalle, sin embargo, que me había pasado inadvertido, que seguramente no tuvo arreglo posible y que tampoco tiene mayor importancia, aunque si uno repara en él no puede menor que pensar en una ucronía graciosa: en los planos que muestran a los etarras preparando el atentado, en los instantes previos al célebre estallido, se aprecia a la perfección sobre la pared del convento de los jesuitas esa placa que yo mismo vi hace unos días y en la que se menciona que en ese punto exacto encontró la muerte el almirante. Menos mal que, en la película, Carrero debía de ir lo suficientemente distraído como para no reparar en ella. De haberlo hecho, habría ordenado al conductor que parara, o que se desviase, y habría echado a perder la película.