5 poemas de Geografía de la ventura, de Miguel Sánchez-Ostiz

Se publica una antología que compila toda la producción poética de Miguel Sánchez-Ostiz. Como dice su editor, Alfredo Rodríguez, este libro muestra “una poesía que sugiere y seduce y que no renuncia nunca a su principal lema: escribir con verdad”.

En Zenda mostramos cinco poemas de Geografía de la ventura. Antología (Bartleby), de Miguel Sánchez-Ostiz.

***

ARGIZAIOLA

Y nos hacemos memoria antigua descendiendo.
Descendiendo hasta el patio infantil de grava y moscas,
hasta la silenciosa compañía del juguete roto
en la casa enemiga,
hasta la matriz
y hasta el primer beso ácido
que todavía en el sueño inquieto del verano
la lengua trenza y atenaza,
y hasta esa primera mano
que enredó en nuestro pelo,
y hasta el asombro nunca apagado
de amanecer junto a otro cuerpo,
y hasta el envidiado pájaro:
ese pálpito primero.
Y también, descendiendo, poner la mirada
en el diente que insomne desgarra la sábana
sin descorrer por ello los velos de la sorpresa.
Y así mismo, enroscándonos,
descender a la herida y a la fiebre
y al primer terror
y siempre al primero y al segundo cuerpo.
Hasta la luz y hasta la muerte descendiendo.

***

PARÍS, 1972

«Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l’air troublè,…»

Charles Baudelaire

A veces ‒quizá con demasiada frecuencia‒ sucede
que un perfume en la calle,
repentino, como un relámpago,
es desasosiego.
Y entonces la luz, que se filtra clara
a través de las hojas de los castaños,
el ruido del agua en el estanque,
los rostros desconocidos
y el propio cuerpo,
son un trompo irreparable de tiempo.
Pasado ese instante,
sigues desconcertado tu camino
con el perfume avivando el recuerdo,
que creías desaparecido,
de otros cuerpos, otra luz y otra ciudad mejor,
y sientes que lo tuyo fue un ligero pasar
por aquellos días,
no tan lejanos como quisieras,
en los que hubo soles y brumas,
intensas, espléndidas, de otoño,
y noches que no le fueron a la zaga,
y sobre todo aquel cuerpo radiante
encendido por ese perfume
que hoy te turba.

***

LLÉVAME AL FIN DEL MUNDO

Hazme escuchar la música de las constelaciones,
llévame a donde los ríos aparecen inmóviles,
donde las mariposas nocturnas fosforecen
como una verde lluvia seca y cálida,
enséñame las selvas solemnes y silenciosas como templos
y las ciudades muertas de Tartaria
con rosas de arena en sus jardines.
¡Goletas hacia las islas de la canela!
Haz que conozca todos los perfumes de más allá

del canal de Suez,

borra todo temor blanco, toda blanca soledad,
condúceme a la piedra oscura,
dame de beber en la copa en cuyo fondo
la memoria se hace noche.
Llévame contigo en la primera caravana de la seda,

en la Nave de los Locos,

hazme invisible contigo en el María Celeste,
escóndeme al paso del Barco de la Muerte.
¡Que bailen las pavesas en los campamentos
abandonados!
Dame la semilla del fruto prohibido,

el fruto mismo

Llévame allí donde el mar es una nube,
donde los pájaros vuelan ciegos al caer la noche
en torno a la Isla de la Desolación,
invítame a bailar contigo la zarabanda
de una dorada vendimia
en la tierra de los sueños.

***

VIVO COMO QUIERO VIVIR

Para José María Álvarez 

Envidié a quienes amaron ‒es una vieja historia‒
y supieron o tal vez tuvieron el valor
de vivir la vida como desearon vivirla,
e hicieron ‒o hacen‒ de cada día una celebración,
un arte, a pesar de saber que la vida,
eso que llamamos con enfermiza insistencia
o con tenacidad de visionarios, vida,
es las más de las veces algo mediocre,
triste, sucio, gastado y violento.
Envidié a quienes eligieron como divisa de sus días
«El corazón me manda», desterraron la indiferencia
y no desdeñaron otra cosa que las pasiones tristes:
el menoscabo de sus vidas.
Y en una época más sombría que cualquier otra
pusieron pasión en el pasar de cada día.

***

GEOGRAFÍA DE LA VENTURA

La tarea de buscar en el aire un país,
de verdad propio, una nueva geografía,
del lado donde Axular escribiera su Gero,
en otra lengua además,
que es otro paisaje, otro escenario,
o más al norte incluso, como Hatteras,
un lugar donde no sentirse ajeno,

extraño,
enemigo,

y donde ser por fuerza un extranjero,
y a la vez un habitante del corazón del bosque,
y un traidor y un peregrino
y sobre todo un hombre libre.
No hay otra, Juan sin Tierra de por vida,
y Lope, Lope, el de Aguirre,
también de por vida, por renegado
y por peregrino, insisto.
Lobos contra palomas que se vuelven lanzas.
No existe tal lugar, me susurra al oído
el escriba de la noche.
Pero yo no le hago caso.
Busco esa tierra y tal vez al final la encuentre.
Me empeño en no pasar siempre por paisajes ajenos,

extraños, enemigos.

Tal vez la encuentre hacia Tierra de Fuego,
tierra desconocida, entretanto
los paquebotes de la noche siguen pasando,
los del tiempo abolido en balde, siguen pasando,
y la certeza al final, aventurero de pacotilla,
de que no tienes otra tierra incógnita
ni otra geografía ni otra patria
que la noche y estas palabras
estas monedas para pagar el pasaje
en el barco de la noche:
la página en blanco.

—————————————

Autor: Miguel Sánchez-Ostiz. Título: Geografía de la ventura (Antología). Editorial: Bartleby. Venta: Todos tus libros.

Miguel Sánchez-Ostiz (Pamplona, 1950) es uno de los grandes nombres de la literatura hispana de las últimas décadas, tanto por la calidad y amplitud de su obra como por la diversidad de géneros que ha transitado. Es autor de más de 20 novelas —entre otras La gran ilusión (Premio Euskadi de Literatura y Premio Herralde, 1989), Las pirañas, No existe tal lugar (Premio Nacional de la Crítica, 1997), Moriremos nosotros también o El tranvía fantasma—, además de crónicas de viajes, ensayos, libros de aforismos, estudios barojianos y una larga serie de diarios, dietarios y libros misceláneos. Como poeta ha publicado, desde finales de los 70, La marca del cuadrante —volumen que reunía toda su obra poética hasta el año 2000—, Fingimientos y desarraigos (2017), El piano de Hölderlin (2019) y Espuelas para qué os quiero (2022). Geografía de la ventura, antología cuya edición ha sido realizada por Alfredo Rodríguez, compila dicha producción desde sus inicios a la actualidad, y es una invitación a sumergirse en la lectura de la obra poética del autor navarro.