4 poemas de Vicent Andrés Estellés

No hay duda de que Vicent Andrés Estellés es el poeta más grande que ha dado el País Valencià desde el siglo XV. Y esto no solo por la fecundidad asombrosa de su obra, sino también porque ha sabido conjugar en su poesía el intimismo más desbordado y la asunción de una conciencia colectiva en busca de su propia identidad.

En Zenda reproducimos cuatro poemas (en catalán y castellano) de Antología (Visor), de Vicent Andrés Estellés.

*** 

PLATJA EN SETEMBRE

(Fragmento)

V

Llavis, carnívors llavis mossegant tant de cor,
esgarrant tant de cor, furiosos ocells,
en la brisa calenta com l’arena on es vessa
el cos —jaç on fermenta el desig, després l’agre
crit de gavina sola, perduda per l’areny
vei ja de l’aspror dels dacsars, crit com ungles
gratant en un cristall, cruelment—, agost dens.
Puja un baf d’alcavor des de l’arena, sent
com si l’arena hagués entrat en mi pels porus,
la sent cruixir, terrible, entre els ossos. Els polsos
molen l’arena, lents; sembla que la humitat
infla els ossos del cap desmesuradament:
amb ella sembla créixer tota la calavera
com per una imminència gegant. Un estupor,
una saba calenta corre por tots els ossos
deturant-se en el rostre, — petrificat, atònit
cara el cel o el silenci — oh cos, oh vida, oh tu,
sobtadament xuclat, dessucat, sec de sobte.

De Donzell Amarg (1953)

*

PLAYA EN SETIEMBRE

(Fragmento)

V

Labios, carnívoros labios mordiendo tanto corazón,
desgarrando tanto corazón, furiosos pájaros,
en la brisa caliente como la arena donde se derrama
el cuerpo —yacija donde fermenta el deseo, después el agrio
grito de gaviota sola, perdida por el arenal,
vecino ya de la aspereza de los maizales, grito como uñas
arañando en un vidrio, cruelmente—, agosto denso.
Sube un vaho de horno desde la arena, siento
como si la arena hubiese entrado en mí por los poros,
la siento crujir, terrible, entre los huesos. Las sienes
muelen la arena, lentas; parece que la humedad
me hincha los huesos de la cabeza desmesuradamente:
con ella parece crecerme toda la calavera
como por una inminencia gigante. Un estupor,
una savia caliente corre por todos los huesos
deteniéndose en el rostro —petrificado, atónito,
cara al cielo o al silencio—, oh cuerpo, oh vida, oh tú,
súbitamente absorbido, desucado, seco de pronto.

***

(Fragments)

I

Hi ha l’aladre, groguenc, amb una grogor d’os,
i hi ha el crani de l’ase entre les brosses tendres
i hi ha una llunyania de llençols eixugant-se:
hi ha una barca en l’arena, hi ha altres coses, Françoise.
Hi ha petjades també, espaiades i greus,
hi ha el senyal d’unes natges alegres i petites,
i soledat, Françoise, més soledat encara.
Hi ha també el llit metàl·lic, hi ha l’habitació
per hores, hi ha la verge amb uns ulls grans pel pànic,
i nua, en un racó, mirant avançar l’home:
hi ha la virtut, Françoise, i la virginitat,
i l’hivern, a la platja, i hi ha els cristalls, tots bruts,
i hi ha els llençols greixosos, esgarrats amb les ungles,
i hi ha els vaixells, Françoise, amb noms prestigiosos,
en l’aigua lenta i trista i oliosa del port.
Hi ha dos vaixells danesos carregant mandarina.

De L’Hotel París (1954-1956). 

*

(Fragmentos)

I

Hay el arado, amarillento, con una amarillez de hueso,
y hay el cráneo del asno entre las brozas tiernas
y hay una lejanía de sábanas secándose,
hay una barca en la arena, hay otras cosas, Françoise.
Hay pisadas también, espaciadas y graves,
hay la señal de unas nalgas alegres y pequeñas,
y soledad, Françoise, más soledad aún.
Hay también la cama metálica, hay la habitación
por horas, hay la virgen con unos ojos grandes por el pánico,
y desnuda, en un rincón, mirando avanzar al hombre:
hay la virtud, Françoise, y la virginidad,
y el invierno, en la playa, y hay los cristales, tan sucios,
y hay las sábanas, grasientas, rasgadas con las uñas,
y hay los barcos, Françoise, con nombres prestigiosos,
en el agua lenta y triste y aceitosa del puerto.
Hay dos barcos daneses cargando mandarina.

***

ELS AMANTS

La carn vol carn.

Ausiàs March

«No hi havia a València dos amants com nosaltres.

Feroçment ens amàvem des del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molts anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o l’amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l’amor com un costum amable,
com un costum pacífic de compliment i teles
(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).
Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peçó d’una orella.
El nostre amor és un amor brusc i salvatge,
i tenim l’enyorança amarga de la terra,
d’anar a rebolcons entre besos i arraps.
Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que aíxò no deu ser,
que no estem en l’edat, i tot això i allò.

No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d’amants com nosaltres en són parits ben pocs».

De Llibre de Maravelles, 1971.

* 

LOS AMANTES

La carne quiere carne.

Ausías March

«No había en Valencia dos amantes como nosotros.

Ferozmente nos amábamos desde la mañana a la noche.
Todo lo recuerdo mientras vas tendiendo la ropa.
Han pasado años, muchos años; han pasado muchas cosas.
De pronto aún me coge aquel viento o el amor
y rodamos por tierra entre abrazos y besos.
No comprendemos el amor como una costumbre amable,
como una costumbre pacífica de cumplimiento y telas
(y que nos perdone el casto señor López Picó).
Se despierta, de pronto, como un viejo huracán
y nos tumba en tierra a los dos, nos junta, nos empuja.
Yo deseaba, a veces, un amor educado
y en marcha el tocadiscos, negligentemente besándote,
ahora un hombro, y después el pezón de una oreja.
Nuestro amor es un amor brusco y salvaje,
y tenemos la nostalgia amarga de la tierra,
de ir a revolcones entre besos y arañazos.
¡Qué queréis que haga! Elemental, ya lo sé.
Ignoramos el Petrarca e ignoramos muchas cosas.
Las Estances de Riba y las Rimas de Bécquer.
Después, tumbados en tierra de cualquier manera,
comprendemos que somos bárbaros, y que eso no debe ser,
que no estamos en la edad, y todo esto y lo otro.

No había en Valencia dos amantes como nosotros,
porque amantes como nosotros son paridos bien pocos».

***

CREUANT LA NIT

Tant que no sai qui m’ajut en est cas.

Jordi de Sant Jordi

El vagó de tercera que creuava la nit,
la bruta nit d’espart, la gran nit de la Manxa,
els sacs entre les cames, les maletes de fusta,
tota la nit encés el miserable llum,
allí, en el miserable passadís del vagó,
aquell llum que tenia el color del pixum.
Els hòmens que oferien navaixes d’Albacete.
Aquelles veus de pèls que demanaven aigua.
L’aigua queia calenta de les locomotores.
Els bults entre les ombres de les estacions.
Les terres de la nit, la gran terra deserta.
Creuava un tren de fusta amb un llum de pixum.
En Chinchilla pujaven, de dos en dos, els presos,
lligats per les monyiques amb un tros de cordell
i amb barba de mil dies en el rostre groguenc.
Creuen tota la nit els miserables trens,
els vagons de tercera, per una nit d’espart.
Orinaves, dempeus, des de la plataforma.
En el comú s’oïen els gemecs de l’amor.
El salconduit costava —em sembla— sis quinzets.

* 

CRUZANDO LA NOCHE

Tanto que no sé quién me ayude en este caso.

Jordi de Sant Jordi

El vagón de tercera que cruzaba la noche,
la sucia noche de esparto, la gran noche de La Mancha,
los sacos entre las piernas, las maletas de madera,
toda la noche encendida la miserable luz,
allí, en el miserable pasillo del vagón,
aquella luz que tenía el color del orín.
Los hombres que ofrecían navajas de Albacete.
Aquellas voces de pelos que pedían agua.
El agua caía, caliente, de la locomotora.
Los bultos entre las sombras de las estaciones.
Las tierras de la noche, la gran tierra desierta.
Cruzaba un tren de madera, con una luz de meada.
En Chinchilla subían, de dos en dos, los presos,
atados por las muñecas con un trozo de cordel
y con barba de mil días en el rostro amarillento.
Cruzan toda la noche los miserables trenes,
los vagones de tercera, por una noche de esparto.
Orinabas, de pie, desde la plataforma.
En el lavabo se oían los gemidos del amor.
El salvoconducto costaba —me parece— seis reales.

—————————————

Autor: Vicent Andrés Estellés. Título: Antología. Editorial: Visor. Venta: Todostuslibros.