Mientras los ocres se apoderan del campo y las hojas le ponen alfombra a las calles de las grandes ciudades, los letraheridos aprovechan para hacer acopio de novedades y disfrutar de la lectura al calor del brasero.
Los libros del mes en Zenda
En esta selección de doce obras de octubre hay cuatro escritores que murieron ricos y abandonados, un cadáver convertido en reliquia nacional, un joven roto por la rabia y la tristeza y un autor que perfila su obra maestra mientras está de ruta por la Costa Brava.
******
Presentes, de Paco Cerdá
Entre el 20 y el 30 de noviembre de 1939, a lo largo de 467 kilómetros, España fue testigo de un episodio que, en cierto modo, recuerda al Mientras agonizo de Faulkner: el del cortejo fúnebre que trasladaba los restos de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange Española, fusilado tres años antes en el patio número cinco de la enfermería de la cárcel de Alicante, desde esta ciudad levantina hasta El Escorial, donde reposan los de once reyes. Valiéndose de esta percha, Paco Cerdà (Genovés, 1985) ha publicado un libro tremendo, muy bien escrito, Presentes (Alfaguara, 2024), en el que, amén de relatar “la mayor operación de propaganda, armada con las mejores plumas que han quedado en el país, para asentar el relato de una nueva España”, se centra en los peones, en los humildes, en los humillados, en los vencidos, en los que vencieron al modo Pirro, en conocidos como Miguel de Molina o en anónimos como una joven lebrijana violada. El periodista y escritor, autor de El peón o 14 de abril, conversa con Zenda sobre su última criatura de celulosa, una postal salvaje de la posguerra, ese bodegón de mutilados que no es otra cosa que “la continuación de la guerra por otros medios”.
—Comienzo birlándole un par de preguntas a Borges: “¿Qué suerte de hombre ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico?”.
—Era un cuerpo colectivo que tenía un poco de cada una de estas cosas. Sin duda, fue una epopeya buscada para impactar y perdurar en la memoria, pero, al mismo tiempo, fue una fantástica y alucinógena maniobra de propaganda y de apropiación por parte del dictador. Creo que el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera, en buena parte, también lo fue de Falange Española tal y como él la concebía, y también fue el intento vergonzoso de esconder y, de alguna forma, enterrar, toda la represión que estaba teniendo lugar en esos días.
—————————————
Autor: Paco Cerdà. Título: Presentes. Editorial: Tusquets. Venta: Todos tus libros.
**
Shy, de Max Porter
Max apunta palabras en su bloc de notas: rabia, tristeza, violencia, machacar, golpe, abrazar, fantasmal, lloros, gritos… Max dibuja en esas hojas. Con esas figuras y esos sustantivos, verbos y adjetivos forma frases: «La noche es inmensa y duele», «¿No te agota, a veces, ser tú mismo?». De esa Moleskine se escapa la poesía que empapa su prosa: «Como alguien a quien está devorando / el animal en su interior». De la última libreta salió Shy, un muchacho de trece años cargado con una «mochila de piedras y una bolsa de lamentos» que escucha música Jungle —estamos a mediados de los años 90— a todo volumen en su Walkman. No sabe qué hacer con su vida, cómo gestionar esa carga, sólo piensa en escapar, de su casa, del reformatorio, quizá únicamente necesite un abrazo para dejar de huir. Después de los éxitos obtenidos con El duelo es esa cosa con alas (2023) y Lanny (2020), Max Porter publica Shy (Random House) un texto, como dice Mariana Enriquez, «Simplemente hermoso».
—No sé si Shy es así porque está muy rabioso o porque está muy triste; o quizás las dos cosas a la vez.
—Ambas cosas. Yo lo que quería era meterme dentro de su mente. El cerebro de Shy es como el de cualquier adolescente de cualquier lugar del mundo. Un paisaje donde hay rabia y tristeza, ternura y apocalipsis; un territorio impredecible. Intenté clavar esa impredecibilidad en el propio lenguaje.
—Ante su incapacidad para mostrar su sensibilidad, este joven reacciona con violencia.
—Sí. Como le sucede a la mayoría de los hombres. Cuando hablamos de la violencia masculina, tanto simbólica como real, lo hacemos de la incapacidad de encontrar una caja de herramientas para gestionar esos sentimientos. Al final, la respuesta es un puñetazo. Esto es algo que ocurre a un nivel particular, y también en una esfera más compleja, como ocurre en una dictadura. Son los mismos patrones: la incapacidad de gestionar la madurez se convierte en un espasmo.
—————————————
Autor: Max Porter. Título: Shy. Editorial: Random House. Venta: Todostuslibros
**
Los extrañados, de Jorge Freire
Va Jorge Freire (1985) inclinándose poco a poco hacia la ficción, porque pensar por escrito aboca a la reincidencia (una reincidencia filosófica, además, el delito de la idea fija), y las citas buenas se acaban y la sociedad no da para tantos análisis cruciales, mientras que las descripciones son interminables y, en la ficción, no es necesario mostrarse razonable, sino sólo vagamente compasivo.
Después de pensar las cosas (Agitación, La banalidad del bien), Freire ha presentado Los extrañados (Libros del Asteroide), cuarteto de miniaturas biográficas sobre escritores que acabaron solos y con dinero, o sea, mal acompañados, y de los que hoy nadie se acuerda, más o menos. El libro es tal que, como digo, el autor se ha quedado a un paso de escribir novelas, soltando amarras con la academia y entregándose al fragor del personaje.
Un personaje, el primero, es Wodehouse, PG, del que todos hemos leído una novela y normalmente la misma (¡Noticia bomba!), y que, siendo más inglés que el cordoncito de una bolsa de té, acabó de traidor a Albión y pesalumbres en los Hamptons. (Pesalumbre es una palabra que me acabo de inventar, y que puede significar lo que mejor convenga). Aquí Freire establece que sus biografías serán más atmosféricas que catastrales, y no hay tanto una avalancha de datos como una tapicería de emociones. Se recrea, en fin, la vida del biografiado, se le hace mirar por las ventanas y hacer cosas no documentadas. “Casi todo lo que aquí se cuenta es cierto”, leemos en la nota final del libro.
—————————————
Autor: Jorge Freire. Título: Los extrañados. Editorial: Libros del Asteroide. Venta: Todostuslibros
**
Abel, de Alessandro Baricco
El sheriff Abel Crow tiene 27 años y ya es un personaje de leyenda. Sus dotes innatas como tirador —su disparo preferido es «el Místico», uno doble, cruzado y simultáneo, con ambas manos, sobre blancos distintos—, no podrán evitar, sin embargo, que en un momento crítico se replantee el sentido de la existencia.
Las relaciones, entre otros, con su novia, que entra y sale libremente de su vida, pero que lo conoce incluso mejor que él mismo; con sus hermanos (un predicador, un rico minero, un cartero demente y una visionaria, empeñada en reunirlos a todos para rescatar del patíbulo a su madre, que los abandonó cuando eran niños); con las curanderas y una bruja indias, portadoras de la sabiduría ancestral de los nativos; y con su Maestro, quien siendo adolescente logró aniquilar a casi toda la tripulación de un barco pirata, constituyen parte de un viaje espiritual que culmina con la percepción de que no existe (o no funciona como pensamos) la relación causa-efecto, de que no hay un antes y un después claramente definibles. Buena prueba de ello es también la estructura no lineal del relato, que avanza, retrocede y se repite, y donde cada uno de los veintisiete capítulos (o cantos) constituye una pieza de un puzle que al final nos devolverá la imagen caleidoscópica de Abel Crow durante su aprendizaje.
Baricco nos presenta así un western que pone en cuestión una de las piedras angulares del género, la noción de frontera, desplazándola aquí del exterior al interior: es límite y confín entre lo visible y lo invisible, entre lo físico y lo metafísico, entre la vida y la muerte. Si los espacios son los propios del género, como en una película de Sergio Leone (las praderas interminables, el pueblo, con su banco y su saloon, las aldeas indias, el río de aguas bravas, el desierto abrasador…), no dejan de ser también reverberaciones de una unidad profunda del universo, del mismo modo que todos y cada uno de nosotros somos parte de un único aliento.
—————————————
Autor: Alessandro Baricco. Título: Abel. Editorial: Anagrama. Venta: Todostuslibros
**
La vida feliz, de David Foenkinos
En La vida feliz, escrita en tres tiempos, se nos muestra a Éric, un cuarentón padre divorciado, que es llamado por Amélie, una antigua compañera de colegio para que trabaje con ella en una agencia comercial del Gobierno. Los dos son personas bien situadas, que han triunfado laboralmente, pero su vida personal no funciona, al menos la del hombre. En una importante misión en Corea del Sur, Éric desaparece dejando colgado a su jefa… Y no nos podemos parar aquí, porque es precisamente en Seúl donde sucede lo sustantivo de la novela: el encuentro del protagonista con Happy Life, una peculiar tienda que te ofrece un auténtico funeral falso, de modo que, una vez aceptado, sigues el ritual propio de las ceremonias fúnebres, permaneces una hora en el ataúd y luego vuelves a la vida. Lo que sucede —debe de ser una cuestión psicológica— es que ya no vuelves a tu vida de antes, sino que algo ha cambiado. Has cambiado tú. De eso habla La vida feliz: del cambio. ¿No fue Demócrito el que, en oposición a Parménides, proclamó que todo fluye y está en constante movimiento?… Foenkinos lo apoyaría.
Hemos de decir, antes de empezar la conversación, que ya es la cuarta vez que este periodista y el escritor francés se encuentran en Madrid, porque siempre es un placer hablar con él. Así que no es de extrañar que le brillaran los ojos al vernos y nos diéramos un abrazo. David Foenkinos se hace querer, y compartimos devociones comunes y lo sabemos: los Beatles. También Milan Kundera y Borges, pero de esos autores nunca hemos hablado.
—La frase de promoción de su novela parece que lo explica todo: «Ninguna otra época ha estado tan marcada por el deseo de cambiar de vida. En algún momento de nuestra existencia todos queremos ser otra persona».
—Es cierto que en el tiempo del covid hubo muchas personas que se preguntaron «¿qué es lo que estoy viviendo?». Tenían miedo de lo que iba a pasar después y se empeñaron en vivir con urgencia. De ahí el no estar a gusto con lo que se tenía y ese gran deseo de cambiar.
—También Instagram y TikTok han influido y precipitado ese deseo.
—Totalmente de acuerdo. Nunca antes, en ninguna otra época, habíamos tenido tanto acceso a la vida de los otros, ni nos habíamos comparado tantísimo, ni nos habíamos hecho esas preguntas de ¿soy feliz?, ¿estoy creciendo?, ¿vivo la vida que me gusta?
—————————————
Autor: David Foenkinos. Título: La vida feliz. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros
**
Love Me Tender, de Constance Debré
Tras abandonar su carrera de abogada para dedicarse a la escritura, la protagonista y narradora de esta novela anuncia a su exmarido que ha empezado a salir con mujeres. La represalia de este no se hace esperar: lleno de odio y empeñado en apartarla de su hijo, decide llevar el asunto a los tribunales para quitarle la custodia, y manipula al niño para que manifieste que no quiere seguir viendo a su madre.
Empieza entonces un largo y devastador proceso judicial, durante el que la mujer, aplastada por la absurdidad burocrática y desprotegida frente a la hipocresía de la ley, trata de organizar su nueva vida alrededor de la ausencia. Sin dinero ni pertenencias, va saltando entre habitaciones prestadas, estudios minúsculos y reservas de hotel, consagrada a una rutina monástica que consiste en nadar a diario, leer y escribir. Y mientras se suceden las audiencias, los exámenes psicológicos y muchos meses de espera, explora su redescubierta orientación sexual a través de breves aventuras con numerosas mujeres de diferentes edades, cuerpos, lenguajes y estilo de vida.
A medio camino entre la literatura punk y la confesión ascética, esta novela valiente y desgarradora habla del amor en sus múltiples formas. Con una prosa cruda, minimalista y visceral, Constance Debré aborda sin complejos temas como el sexo, la libertad y el autodescubrimiento, y presenta un relato dolorosamente bello sobre los sacrificios imposibles que se les exige a las madres.
—————————————
Autora: Constance Debré. Título: Love Me Tender. Traducción: Palmira Freixas. Editorial: Alpha Decay. Venta: Todos tus libros.
**
Ropa tendida, de Óscar García Sierra
Donde había una central térmica, ahora hay un gran hueco.
Isidorín se ha prejubilado después de una vida dedicada a la minería y ocupa sus horas aprendiendo ruso y organizando carreras para los guajes del club ciclista. Piensa que su mujer Milagros se está haciendo vieja, y esta cree a su vez que él solo abre la boca para fastidiarla. El matrimonio hace aguas, y ella busca una ilusión en el profesor de bachata de la residencia para ancianos donde trabaja.
La Juli, una de sus compañeras en la residencia, lleva una temporada faltando de manera sospechosa al trabajo. Se la ha visto por los bares del pueblo y de León con Xairu, el hijo de Isidorín y Milagros, que aspira a alcalde de Llanos de Alba con un partido de extrema derecha y sin muchos argumentos políticos. En realidad, su vida parece basarse en comprobar si estar destruido le hace indestructible o si, cuanto más destruido está, más se puede destruir.
Esta novela mira las grietas de una relación que se ha construido a base de demoliciones: el silencio insoportable en la casa y el ruido aún más insoportable en la cabeza, la incapacidad de expresar sentimientos, la posibilidad de sentirse observada e ignorada a la vez, lo diferente que podría ser la vida si no se pareciera tanto a la de nuestros padres.
—————————————
Autor: Óscar García Sierra. Título: Ropa tendida. Editorial: Anagrama. Venta: Todos tus libros.
**
Ahab y la ballena blanca, de Manuel Marsol
Ahab sueña con el Leviatán, la gigantesca ballena blanca que algunos han dado en llamar Moby Dick. Pero la bestia es escurridiza y se resiste a ser cazada. Presa de la obsesión, el capitán viajará hasta el fin del mundo para encontrarla. Regresa, capitán. ¿De veras era necesario viajar tan lejos?
Se cumplen diez años de la aparición del primer álbum de Manuel Marsol, ganador del III Premio Internacional de Álbum Ilustrado Edelvives, seleccionado para la Muestra de Ilustradores de la Feria de Bolonia y elegido por el suplemento Babelia de El País como uno de los cinco mejores álbumes ilustrados de aquel año. Para celebrarlo, recuperamos el libro en todo su esplendor, edición que coincide con una exposición dedicada al libro por el Museo de Ciencias Naturales de Madrid: dibujos, bocetos, giclée prints y cuadernos del artista que se suman a ejemplares marinos de las propias colecciones del Museo, una invitación a adentrarse en los mundos del capitán y en su obsesión por enfrentarse a la ballena que siempre tuvo delante».
—————————————
Autor: Manuel Marsol. Título: Ahab y la ballena blanca. Editorial: Fulgencio Pimentel. Venta: Todos tus libros.
**
Piezas en fuga, de Anne Michaels
Un muchacho polaco, Jakob Beer, aparece hundido en el barro en una ciudad polaca, durante la Segunda Guerra Mundial. Lo salva un científico humanista, Athos Roussos, que lo preserva en una isla griega, entre cartografía y botánica y pieza de arte.
Jacob y Athos, con el transcurso del tiempo, acaban instalándose en Canadá. Pero llevan consigo toda la vida que no han vivido, todo el recuerdo de la barbarie nazi, el mar, el sol, las islas, la lengua griega. Y, en la memoria de Jakob, el recuerdo de Bella.
Luego será el encuentro entre Ben, un joven profesor obsesionado por la memoria ajena de la guerra, y el ya viejo Jakob, ahora poeta y traductor: el contacto entre ambos atraerá la cuidadosa paz del más joven. En un choque de herencias terribles.
—————————————
Autor: Anne Michaels. Título: Piezas en fuga. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros
**
Despertar, de Mathias Enard
El escritor Mathias Enard, ganador del premio Goncourt por Brújula, que acaba de publicar la novela Desertar, considera que «no hay voluntad para acabar con las guerras, porque eso significaría acabar con el capitalismo brutal de fabricar, vender y utilizar armas».
En una entrevista con EFE, Enard ha señalado que no sabe con certeza si la guerra es algo inherente al ser humano, aunque es evidente que hay que cambiar, si bien ve «deprimente que no hay realmente voluntad de acabar con las guerras, y las fábricas de armas tienen que funcionar y para ello se tienen que gastar las municiones, los misiles».
Sin embargo, acabar con este capitalismo de guerra tampoco asegura el final de las guerras, argumenta Enard: «Mirando en la historia, antes de este capitalismo, también había guerras y el caballero no cambiaba su espada cada año».
Para Enard, aún sería «más deprimente» pensar que las guerras son una forma de la especie humana de «autorregular la población, de una forma inconsciente».
En Desertar (Random House en castellano y Empúries en catalán) se cruzan la historia de un soldado que huye de la violencia de la guerra y que se encuentra con una mujer que también intenta escapar de la barbarie, y la de un matemático de la RDA, Paul Heudeber, que a pesar del fracaso de la utopía comunista, permaneció fiel al lado oriental del Muro de Berlín hasta su muerte.
—————————————
Autor: Mathias Enard. Título: Desertar. Editorial: Random House. Venta: Todostuslibros
**
La dificultad del fantasma, de Leila Guerriero
«Por intentar un comienzo, podría ser este.
Jueves 13 de abril de 2023, cementerio de Palamós, un pueblo de dieciocho mil habitantes en la Costa Brava, España. Tres sujetos –dos hombres, una mujer– buscan una tumba. Hay panteones, largas filas de nichos y algunas lápidas. No tienen pistas, pero el sentido común les hace pensar que lo que buscan no es un panteón –demasiado fastuoso–, ni un nicho –demasiado popular–, sino una lápida. Pero, aunque el cementerio es pequeño, la lápida no aparece. La mujer hace una búsqueda rápida en Google, encuentra un nombre asociado a una imagen y les dice a los hombres:
–La lápida es esta. Hay que buscar esto.
Recorren los pasillos que ya recorrieron, infructuosamente. De pronto, uno de ellos se detiene.
–Acá está. Es esta».
Así comienza La dificultad del fantasma, una obra en la que Leila Guerriero va tras los pasos de Truman Capote en la Costa Brava donde escribió buena parte de su célebre A sangre fría.
Justo después de terminar La llamada, uno de los mejores libros de no ficción de los últimos tiempos, Leila Guerriero se dirigió hacia la Costa Brava tras los pasos de Truman Capote, quien escribió allí gran parte de su célebre A sangre fría.
El resultado es La dificultad del fantasma, obra de agudeza, estructura, estilo y ritmo soberbios que mezcla investigación sobre el terreno, reportaje sobre la manipulación de la memoria, diario de escritura y reflexión sobre el ejercicio de un género literario que, justamente con A sangre fría, Capote pretendió fundar. Género que Leila Guerriero ha llevado a un nivel extraordinario de rigor y excelencia.
—————————————
Autor: La dificultad del fantasma. Título: Leila Guerriero. Editorial: Anagrama. Venta: Todostuslibros.
**
Una traición mística, de Alejandra Pizarnik
Ante todo una mancha roja, de un rojo débil pero no sombrío y ni siquiera opaco. La mancha configura un sombrero colorado que se inserta en el color arena húmeda del suelo compuesto por tres tablas de madera.
El conjunto —sombrero rojo y madera ocre— relumbra igual que en algunas iglesias umbrosas el manto de la Virgen. Fulgor mediocre que resplandece por obra de la oscuridad vecina.
El desconocido dueño del sombrero podría ser un niño que, asomado a la ventana, está jugando con una máscara. Tampoco es improbable que alguien, otro niño, huyera del lugar a fin de no ver la escena de la ventana. En la fuga habría dejado caer su sombrero, y así, la mancha roja que está más acá de la ventana sería el sombrero de un ausente temeroso del recinto cuyo emblema es la conjunción de Eros y la muerte.
Las tablas de madera y la mancha roja relumbran en un primer plano desierto con señales de ausencia. Se trata, evidentemente, de un anuncio del otro y verdadero primer plano, o sea el interior visible por la ventana, en donde brilla una luz apenas suficiente para iluminar una escena signada por el ocultamiento más ambiguo. El corazón del espacio es, aquí, la ventana de una choza en ruinas.
La escena reúne cuatro personajes infantiles en un recinto diminuto delimitado por un marco oscuro. La pareja del fondo se entrega a juegos eróticos. El niño, tan borroso que aparece despojado de rasgos, apoya su hermosa mano cerca del pubis de su compañera, la que se encuemedio de un salto eróticamente ambiguo. También ella, pero más aún que el niño, carece de figura. Una toca blanca, semejante a la de una religiosa, le oculta la cara y los cabellos. Esa niña poco visible aunque nada misteriosa evoca cierta imagen de la muerte con velo blanco que llaman la velada.
—————————————
Autora: Alejandra Pizarnik. Título: Una traición mística. Editorial: Lumen. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: