El futuro es un crimen

Entramos Lorenzo y yo en el Museo del Prado con el propósito de ver el Caravaggio que protagoniza una de sus exposiciones temporales, ese Ecce homo que formó parte de la colección privada de Felipe IV y cuyo rastro estuvo perdido durante largo tiempo, hasta que hace poco más de tres años apareció en una casa de subastas. Es ésa la intención, como digo, y fieles a ella subimos a la primera planta y merodeamos sin mucha prisa por las primeras salas que encontramos ―nunca está de más entretenerse en El Prado, jamás se pierde el tiempo cuando se está aquí dentro― hasta que reconocemos nuestra incapacidad para dar con el lienzo y optamos por preguntar a una de las vigilantes. Nos encamina hacia la sala siete, donde, en efecto, se expone un Caravaggio. Es el David vencedor de Goliat, que Michelangelo Merisi pintó en torno al año 1600 y donde aborda el conocido tema bíblico de manera un tanto insólita: David está encaramado al cuerpo del gigante, que yace en el suelo, y sujeta por los pelos su cabeza decapitada. Más allá del momento elegido para retratar la escena, llama mi atención la figura de David porque adivino en ella una suerte de respuesta a la colosal escultura que Miguel Ángel ideó para el Duomo de Florencia y que visitan cada año miles de personas en la Galleria dell’Accademia. Si el de Buonarotti es un David hercúleo, apolíneo, irrefutable en su condición de héroe, un personaje consciente de la hazaña que se dispone a cometer y de la gloria que le deparará el destino en cuanto la consume, el de Caravaggio es un David enclenque, apenas un niño todavía, que parece no prestar la menor atención a su gesta y simplemente se limita a obtener un recuerdo con el que asombrar a los suyos. Es un David más próximo a la picaresca que a la mitología, y se lo imagina uno yéndose de allí no para subirse a un trono, sino acudiendo en busca de su pandilla para pasar por el mercado y, si acaso, robar algunas piezas de fruta en el primer puesto que se les ponga a tiro. El cuadro se muestra ahora en un lugar privilegiado porque acaban de restaurarlo, y seguramente por eso concite la atención de no pocos visitantes que se arraciman en torno a él. Nos quedamos Lorenzo y yo observándolo durante un buen rato y comentamos algún que otro detalle y la propia conversación nos conduce hacia las salas de Velázquez ―hay que ver su Cristo y sus Meninas, hay que ver sus Hilanderas y sus Borrachos, hay que echar un ojo a sus bufones, y cómo íbamos a dejar de lado la Villa Medici―, nos deriva hacia la muestra temporal sobre el taller de Rubens ―que plantea una reflexión interesante acerca del concepto de autoría―, nos lleva luego hacia el ala que protagoniza Goya ―en una apreciación lúcida y exacta, Lorenzo me dice que fue un pintor que vino del futuro, y lo constatamos otra vez delante de sus Pinturas Negras, tan estremecedoras y tan hipnóticas, tan terribles y tan hermosas, tan incomprensibles y tan absolutas― y nos orienta más tarde hacia las dependencias donde se exhiben algunas pinturas indispensables del XIX ―fundamentalmente porque queremos compadecer a la Juana la Loca que pintó Pradilla apesadumbrada ante el cadáver de su esposo y mostrar nuestro respeto ante la dignidad del Torrijos que aguarda su fusilamiento en la pincelada de Gisbert― y por último a la zona de El Bosco. Tras detenernos unos minutos en la librería, salimos al exterior con la satisfacción que da el deber cumplido, y al detenernos al pie de los peldaños que suben hasta los Jerónimos reparamos en un cartel que muestra el Ecce homo. Lorenzo y yo nos miramos como si en ese instante un hechizo invisible nos liberara de un encantamiento en el que habíamos caído presos. Con tanto ir de acá para allá y tanto saltar de cuadro en cuadro, tanto comentar esto y aquello, nos hemos olvidado por completo de nuestro propósito inicial y hemos desatendido al pobre Caravaggio, cuya obra nos contempla desde lo alto como si nos reprochara el despiste. Empezamos a reírnos a las puertas del Museo y las personas que aguardan en la cola nos observan, no sé si con esa compasión que se acostumbra a dedicar a los enfermos o a los locos.