Cuánto añora los pinares. Hay un olor atrás. Una nube que se mueve hacia la pérdida. Nube de olor verde oscuro. Absorbida por el agujero del horizonte. Atrás. Donde fueron los bosques. Pero añorar es avanzar entre los cantos, las rocas, los tomillares. Evitar el olor del zorro. Agazaparse ante el grito del águila. No ser. No ser tampoco el golpe de aire que se adentra en el pelaje rojo y lo mueve.
El hambre es una ardilla fuera de sitio. Allí la encuentro. Encaramada a las ramas de un olmo, a unos pasos de casa. La oigo primero deslizarse, escurrirse, escaparse, detenerse. Es ahora cuando me mira desde unos ojos tan negros que parecen alfileres puestos en pie. Alfileres de luz negra me clava. ¿Quién soy?
No la escopeta.
No la dentellada.
No el que intenta cogerla en un movimiento más rápido que el tiempo.
Solo el que observa.
El que es observado.
¿Qué haces tú aquí fuera de sitio?
¿Que hago yo aquí fuera de sitio?
Fuera de sitio los dos.
En el olmo negro. El olmo que tiene una enfermedad en las ramas en forma de trapecios y triángulos de corcho. La enfermedad que acabará con el árbol en pocos años.
Pero la ardilla, todavía, está ahí, en la rama. Latiendo y mirándome.
Si vienes en busca de los almendros, le advierto, aquí solo hay almendras amargas.
Su contestación es una persistencia en oscuro silencio. Un brillo ocular que atrapa cualquier vibración de mi pensamiento y que lee en mi adn de pasado cazador.
Plantaré para ti almendros dulces, le digo.
Los plantaré en ese solar de ahí delante.
Llenaré el vacío con los árboles.
Para que no corras con miedo en los eriales.
Plantaré pinos de apretados piñones para que sacies tu cuerpo rojo.
Si es que vuelves por aquí.
Si es que sobrevives al águila.
Y, si mañana formas parte del águila como las almendras forman parte de ti, plantaré el pinar para tus hijos.
Si es que no eres la última de tu especie en esta tierra.
El brillo ocular ha atrapado un significado y la ardilla se mueve abruptamente. Escala por las ramas, se esconde. Todavía nadie le ha comido las patas y sabe que puede ser veloz en la espesura, y quedarse inmóvil hasta ser olvidada por todos los peligros.
Así la dejo en el árbol
Y sé que en algún momento correrá en busca de los almendros, aunque sean amargos.
Los días pasan en el olmo vacío. Lo vuelven verde y amarillo y le arrancan las estaciones. El ciclo se repite.
Desde entonces la espero.
Y, aunque me empeño en cumplir mi promesa, me responde la ausencia.
Los pinos comienzan a emitir las señales de su aroma como faros de lentitud.
El océano de estepa.
La ardilla, si aún existe.
También te puede interesar
-
‘Adolescencia’: Qué está pasando y qué hacer al respecto
/abril 04, 2025/Casi todo el mundo ha oído ya hablar de esta miniserie inglesa de Netflix, con sus cuatro episodios rodados en una sola toma continua cada uno, de 65, 52, 53 y 60 minutos respectivamente. Su tema principal es el asesinato de una escolar de 13 años, y cada uno de los episodios refleja un momento concreto, de alrededor de una hora de duración, en torno a las consecuencias de este hecho. En principio esto suena como el argumento de miles de historias usadas muchas veces ya, desde películas para cine hasta episodios del montón en series de decenas de temporadas,…
-
Pilar Massa en Voces de la Cultura
/abril 04, 2025/Actriz y directora de teatro: “El médico de su honra”, de Calderón de la Barca fue lo primero que hice en mi larga carrera profesional estrenado en el Tetro de la Comedia de Madrid y luego en el mundo entero. Yo hacía maletas para giras de seis meses. Eso ahora es imposible. Se debatía sobre los estrenos de teatro en los cafés, los bares, los periódicos. Era un verdadero acontecimiento social”.
-
Anne Dufourmantelle, en caso de amor pulsar aquí
/abril 04, 2025/Anne Dufourmantelle era una de las jóvenes y más originales intelectuales francesas, admirada y querida por sus colegas, quienes destacaban —y es infrecuente— su amabilidad y su fuerza de vivir. Filósofa, psicoanalista y, en el fondo, narradora, dado ese estilo poético, que se mueve entre lo profundo y la cotidianidad, era una persona que tenía una actitud hospitalaria con la vida. Curiosamente, uno de sus libros fue Elogio del riesgo, en el que se nos invita a vivir atentos, sensibles al dolor de los demás, y que nos empuja a sumergirnos en la vida con pasión, con amor y sin…
-
Buenas tardes, soy Franz, Franz Kafka
/abril 04, 2025/En Dos tardes con Kafka —que bien podrían haber sido dos semanas, dos meses o dos años y no se hubiera aburrido nadie— Vilas renueva sus votos en una obra monográfica en donde, aunque no llegue al centenar y medio de páginas, tiene ocasión de hablar a sus anchas, de escribir por extenso lo que dejó pendiente en su libro anterior y le apetecía ahora contar, sin freno ni marcha atrás, dejando que hable el corazón. Y todo ello con un cierto aire de confesión, con toneladas de intimismo, con un entusiasmo que resulta contagioso. Llama “ñoño” al “típico escritor,…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: