El mundo a los tres años

Dalí quería la ruina del mundo real. En sus delirios buscaba imágenes con múltiples lecturas que aumentaran la confusión. Decía que su paisaje mental se parecía a “las rocas proteicas y grotescas del cabo de Creus”: las rocas que parecen cuerpos, los cuerpos que parecen rocas, las confusiones entre la carne y el mineral, lo vivo y lo muerto.

En su museo de Figueres los adultos observan los montajes, se ríen, a veces bufan, pero nadie dice aquello de “esto lo haría mi sobrino de 6 años”. Un niño de esa edad pregunta a su padre por qué hay un coche en el patio. Me fijo en los niños de 3 o 4 años: no parece que este museo les sorprenda demasiado. Andan por ahí, sin hacer mucho caso; o haciendo el mismo caso a un torso de mujer con cajones en el pecho que a los mocasines con borlas de un visitante. Quizá será porque para los niños de 3 años toda esta explosión surrealista no se distingue del mundo que andan descubriendo. Las imágenes del mundo cotidiano, sus reglas y sus relaciones deben de resultarles tan imprevisibles como las obras de Dalí. ¡Qué edad! En cambio, la extrañeza del niño de 6 años —¿por qué hay un coche en el patio?— implica que ya conoce las reglas: ya ha asumido el mundo.