Hay un viaje concebido como duelo para despedir a un amigo. Estos desplazamientos no son nuevos en literatura: basta con asomarse a Mientras agonizo para entenderlo. Pero Chinguiz Aitmátov (Sheker, 1928 – Núremberg, 2008) avanza hacia un valor que no solemos tener en cuenta a la hora de acertar con la altura literaria de una obra, y este valor es el respeto: «De pronto, Ediguéi comprendió con absoluta claridad y con un agudo arrebato de pesar que lo invadía que, a partir de ahora, solo le quedaba recordar…». Esta novela, Más de un siglo abarca el día, es una demostración de cómo recordar sin angustia, a pesar de ser consciente de que la memoria no es una flecha, no es una dirección, sino que se trata más bien de un territorio en el que nos desplazamos de mil maneras, incluida la teletransportación. Un rato estamos en un rincón soleado, y al segundo siguiente nos vemos paseando bajo la tormenta. Aitmátov nos da toda una lección al tratar con respeto cualquier paso de la memoria del protagonista, incluidos los que tienen que ver con los años de plomo posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Estamos en una estepa kazaja, en los años cincuenta, en medio de ninguna parte y de ningún momento. Es un submundo dentro del mundo, es un desierto por el que de vez en cuando atraviesa un tren, y nuestro protagonista está encargado de custodiar una estación sin vida. Pero su memoria es un regalo, es una memoria coral, de la que aprendemos las costumbres, la historia y la geografía. En buena medida, la novela es un retrato en movimiento de una cartografía que desconocíamos que podía existir.
Nuestro protagonista, muy preocupado por los demás, siente la deuda contraída por la amistad y la serena respuesta que se merece. El contraste lo ofrece un camello que representa la potencia vital, por un lado, y por otro un grupo de astronautas que parece haber encontrado otro planeta habitable o al menos el sueño de otro planeta habitable, en un momento en el que resulta complicado habitar el propio, porque se están rompiendo todas las costuras. A lo largo de la lectura de los distintos episodios, manejados con una estructura muy libre, no van a dejar de surgir preguntas en la mente del lector: ¿qué relación existe entre la dignidad y el esfuerzo?, ¿para qué sirve sufrir?, ¿qué nos dicta si nos merecemos o no la suerte de vivir donde vivimos?, y una bastante concluyente: ¿para qué vas a querer a tus hijos si no sabes qué destino les depara la vida? Y todo es posible en lo remoto, como en la estepa kazaja o en el infinito espacio sideral. Y también en la memoria, donde conviven recuerdos concretos con leyendas que, de vez en cuando, otorgan al relato un punto mágico.
La obra está construida desde un itinerario, pero este no se corresponde tanto con una ruta física como con los estados de ánimo de nuestro protagonista. Al fallecer su amigo, se despierte el miedo a quedarse solo. Este acicate será el que active la memoria, que abarca más de un siglo, pues hasta Gengis Kan entrará a formar parte de los recuerdos que le han ido construyendo. La novela no elude la intervención política, dudando del sentido que tiene en lugares tan apartados el alzamiento contra la lucha de clases o, más concretamente, el régimen estalinista. Durante las purgas de Stalin se consideró al padre de Aitmátov enemigo del pueblo y fue ejecutado, lo cual no impidió que nuestro autor siguiera una carrera política, llegando a ser embajador de Kirguistán ante la Unión Europea. Se puede leer esta novela como una fábula política, pero ese sería un segundo nivel: lo más interesante, lo que nos atrapa de esta obra maravillosa, es todo el despliegue emocional, profundamente respetuoso, de su protagonista.
—————————————
Autor: Chinguiz Aitmátov. Título: Más de un siglo se alarga el día. Traducción: Marta Sánchez-Nieves Fernández. Editorial: Automática. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: