Lo que se dio una vez

El mejor día de la semana

Lo peor del horror

Lo conocí hará pronto veinte años, en la Semana Negra de 2005. Yo acababa de presentar por primera vez, con el preceptivo fracaso, la que era mi primera novela, y me lo encontré justo después en la terraza de un bar en el que, no sé de qué modo, había entablado conversación con unos amigos míos que estaban allí esperándome. Me preguntó por qué traía esa cara y cuando se lo dije me escuchó con atención e hizo lo posible por animarme, él que tan depresivo era, aunque eso lo supe después. Nos vimos y hablamos con frecuencia en los días siguientes y seguimos haciéndolo cada vez que el verano y los libros lo llevaban por Gijón. Nos estrechábamos en un abrazo largo al encontrarnos y buscábamos tiempo para tomar algo o dar un paseo mientras nos contábamos que había sido de nuestras vidas en los meses o los años que habíamos pasado sin vernos. Para entonces yo ya había leído algunos de sus libros y sabía que Eduardo Monteverde era un escritor bien interesante, uno de esos tipos capaces de aunar la experiencia con las referencias culturales en batiburrillos tan inextricables como gozosos en los que sólo cabía extraviarse y abandonar toda esperanza de encontrar una salida para dedicarse a disfrutar la intensidad del merodeo. Había estudiado Medicina pero se había curtido en el periodismo, muy especialmente en el de sucesos, y con su bagaje en el oficio trenzó un libro con el que obtuvo el Rodolfo Walsh justamente en la fechas en las que mantuvimos nuestra conversación primera. Ángel de la Calle desarrolló la teoría de que la obra de Monteverde presentaba una peculiaridad significativa: cuando pretendía escribir novelas, le salían ensayos; cuando, por el contrario, tenía intención de organizar un ensayo, terminaba pergeñando una novela. Desde esa premisa, que tenía una parte de chiste y otra de verdad, le organizamos un pequeño homenaje que consistió en una conversación a tres bandas con él que se prolongó durante una hora y que recuerdo como una experiencia tremendamente divertida. Me parece que no lo volví a ver después de aquello, aunque le escribí de vez en cuando y alguna que otra vez me llegaron noticias suyas a través de amigos comunes. Las últimas me informaron de que andaba algo achacoso de salud, lo que unido a su tendencia al desmoronamiento anímico lo mantenía prácticamente encerrado en casa, sin mantener más que contactos puntuales con unos pocos amigos. Es ahora el propio Ángel quien me comunica el frío de su muerte, y la consternación trae los ecos fragmentarios de conversaciones desarboladas, el relampagueo de sus digresiones lúcidas y erráticas, la sonrisa triste que dibujaba tras su bigote tupido cada vez que constataba que no hay muchas más certezas al margen de la fatalidad, la vehemencia con que defendía sus puntos de vista, la sombra de su mirada cuando evocaba horrores que había contemplado, ignorando todavía que a partir de ahora lo peor de ese horror va a ser su ausencia.

El tiempo sin Franco

Todos los países civilizados celebran el momento en el que comenzaron a serlo, lo que es tanto como decir el final de aquello que les impedía regirse mediante unas pautas de decencia que pudieran pretenderse universales siguiendo el ideal kantiano y que podrían resumirse en un puñado de premisas básicas: un régimen de libertades articulado en torno a una Constitución que garantice la celebración periódica de elecciones y el derecho a decir lo que uno piensa sin temor a represalias, un acceso universal y gratuito a la educación, una cobertura sanitaria y asistencial a todo aquél que las precise, un reconocimiento de igualdad ante la ley, unas administraciones volcadas en el bienestar de las personas y no en su menosprecio. Celebrar eso, o el instante en el que empezó a darse, implica también recordar lo que hubo antes, lo que es tanto como decir que conviene tener en cuenta que las cosas no fueron siempre como son y que, de hecho, lo que se tiene es el fruto de un gran compromiso colectivo que tiene como objeto el evitar que vuelva a darse lo que se dio una vez y fue indeseable y debería seguir siéndolo para cualquiera. En España existió durante cuarenta años una dictadura de derecha extrema que, por mucho que digan los acólitos que aún quedan, sumió al país en un retraso considerable y abocó a la muerte o al exilio o al ostracismo a quienes no comulgaban con sus preceptos. Quizá no sea la de la muerte del dictador la fecha más adecuada para traer a colación todo eso, pero sospecho que la mayoría de quienes con no poca iracundia protestan contra las conmemoraciones no lo hacen por razones de calendario, sino porque les molesta algo mucho más profundo que ni siquiera ellos mismos se atreven a nombrar. Es bonita esa alusión a la voluntad de reconciliación, a la renuncia de los vencedores a ejercer su poder y a la de los vencidos a la revancha. La desgracia es que también es falsa: los franquistas no se plegaron fácilmente y sus oponentes tuvieron que tragar sapos bien amargos, como el de olvidar a miles de muertos que continúan hoy sin tumba. Esquivar esa verdad es tergiversar los pliegues de un proceso que fue modélico porque llegó a buen puerto cuando bien pudo frustrarse, pero que no por ello tiene que ver disimuladas sus zonas de sombra. Duele pensar que quienes no lo ven así es porque o bien no entienden que hubiera nada demasiado malo en esas cuatro décadas ominosas, o las añoran secretamente, o se han dejado arrullar por quienes mienten al aseverar que aquella época fue más próspera que ésta. Aterra ver que algunos valoren tan poco la libertad, la verdadera, como para olvidar o relativizar la extraña mezcla de alivio y congoja que sacudió este país hace medio siglo, cuando los periódicos amanecieron con la noticia que constataba la muerte del sátrapa. Menospreciar la necesidad de mantener esa memoria es defender un olvido que no hace ningún bien al futuro, porque olvidar los males del pasado es el mejor modo de facilitar la llegada de los posibles desastres futuros.