3 poemas de La cicatriz de la selva, de Almudena Vidorreta

Este poemario transita varias etapas de la maternidad y recorre distintos lugares del planeta. La autora habla del nacimiento de la primera hija, de la esperanza, del miedo, de los hijos que al final no nacen y de la transformación del cuerpo de la mujer.

En Zenda reproducimos tres poemas de La cicatriz de la selva (La Bella Varsovia), de Almudena Vidorreta.

***

HÁPAX

Palabra documentada una sola vez

María Moliner

No supe del miedo hasta que tú naciste,
miedo inusual, mortal dolencia,
cuanto más miedo, más miedo,
cuanto más miedo, más fuerte
la pérdida de sal en este cuerpo.
Dicen que jamás habrá más hijos,
que contigo se acabó
la posibilidad infinita,
el amor pleno;
que no hay merecedor mayor de vida
salida de mi carne, de este antro
de humor defectuoso y flema enferma.
Por eso te amo más, si es que es posible,
de lo que se ama al vocablo único,
como quien atesora en lugar predilecto
a la especie en extinción extraordinaria,
al más perfecto animal
de toda la creación,
a la más milagrosa criatura
de todas cuantas fueron concebidas,
al hápax,
al portento.
Te conviertes en palabra
repetida por increíble
a fuerza de empeñarme en tu existencia.
Tú, que traes la vida y muerte de tu mano,
que muerdes el pezón con entereza
e insistes en beber de esta mi fuente
que dijeron seca sin remedio,
obras el milagro y te alimentas
y en vez de vaciarme,
así lo han dicho los médicos,
me llenas, me desbordas,
me ayudas de nuevo a nacer.
Yo ya no soy más que una madre suspensa,
una hablante frágil que te mira,
que te nombra y que se calla.
Al final, por el momento,
las dos nos hemos salvado.
Nos hemos dado la vida
mutuamente.
Qué más.

***

ADVERTENCIA

Puede que al salir de tu escondrijo
te sorprendan, como a mí, los alacranes,
que el espectáculo no te entretenga
y a menudo la impostura te incomode.
También, probablemente, tengas miedo,
se te frustre la pasión advenediza
y preguntes sin descanso las razones
por las que hay depredadores, ruido, bestias.
Verás en cuanto salgas
adentro de la selva por mi herida
que conviene entrenarse en fortaleza,
león, marmota, avión y caramelo.
Así te aprenderé y cuando leamos
un día entenderás que, hasta nosotros,
que te hicimos de todo el amor,
de todo el deseo y las ganas,
somos animales imperfectos
y, con eso del instinto que supura
de estas pieles de raza furiosa,
si hemos de morder, mordemos,
sobre todas las cosas, por ti.

***

INJERTO

Has hecho de mí el cerezo aquel
que daba guinda amarga.
Vuelta en fruta dulce,
la yema de mis dedos se hace tuya,
recolectora insaciable, babosa
que todo lo devoras y lo aprietas
con la certeza naciente
de quien no ha pisado el mundo,
y yo te entrego la vida
con la desaprendida sorpresa
que en tus ojos refulge.
Nuestras manos son flores,
como el frutal del abuelo
que visitan los pájaros;
mis muñones, un injerto
de tu puñito cerrado.
La ciencia de los árboles
sin más.

—————————————

Autora: Almudena Vidorreta. Título: La cicatriz de la selva. Editorial: La Bella Varsovia. Venta: Todos tus libros.

BIO

Almudena Vidorreta nació en Zaragoza en 1986. Es autora de los libros de poesía Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017), Días animales (PUZ, 2013), Lengua de mapa (PUZ, 2010) y Algunos hombres insaciables (Aqua, 2009; Universitat de Lleida, 2021), además de Un safari de interior (Olifante, 2022), dedicado al público infantil. Se doctoró en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y en Literatura Latinoamericana por la Universidad de la Ciudad de Nueva York. De su trabajo académico, desarrollado en Estados Unidos y España, destacan Las lectoras de Teresa: Postmística femenina en la literatura latinoamericana del siglo XX (I Premio Internacional de Ensayo Verbum-Máster de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Granada, 2022) y Teatro, poder e imprenta en la Cerdeña española (IDEA, 2021).