208 tuiteos sobre literatura (44): ‘El tango de la Guardia Vieja’

Tuiteos de @perezreverte sobre su novela ‘El tango de la Guardia Vieja’, desde que anunció que comenzaba a escribirla hasta ahora.

—Todo el día trabajando con mapas y libros sobre Sorrento para el primer capítulo de la próxima novela. Dos actrones como resultado. Tiene gracia trabajar el 27-2-11 para una novela de la que quedan 450 páginas por escribir, y no estará acabada antes de diciembre de 2012. Como navegar a ciegas. No sabes si llegarás. La magia inexplicable es cuando, día a día, lo que imaginaste toma forma en letra impresa. Supongo que uno escribe novelas para sentir eso cuando llega.

—Luego me puse a leer un rato. Un autor español cuyo nombre no cito. Un compromiso de amigos. Pero está lleno de citas ajenas y nada propio. Lo dejé en seguida, cambiándolo por Mario Soldati y su ‘Lettera di Capri’. Eso ya es otra cosa. Creo que un buen escritor se muestra a sí mismo. Un escritor mediocre muestra todos los escritores que quiere ser y no puede.

—AnquitaIP: Ah, ¿pero se lee por «compromiso de amigos»?
—A veces no hay más remedio.

—LinaMercury: Pues menos mal que era un «compromiso de amigos», porque te lo has cargao.
—El amigo no era el escritor. Usó al amigo para mandarme el libro. Puto amigo y puto venado.

—TeresaVentana: Usted siempre termina llegando, lo que quizás no sepa todavía es dónde… Y eso es lo más emocionante, ¿no le parece?
—La cuestión es llegar adonde quieres, no donde la novela o el viento te lleva. Ahí está el punto difícil.

—SimplementeJJ: ¿Qué es más difícil, el trabajo previo de documentación o el escribir la propia novela en sí?
—Escribir. El trabajo previo es estupendo. Como enamorarse. Todo parece posible. La novela de tu vida.

—aniramita: Al menos al escribir no te pasará como en la peli ‘Noche y día’ de Tom Cruise. Habrás investigado.
—Algo, sí. Uno, en su modestia, investiga algo. Se hace lo que se puede. Diría yo.

—goyadrive: ¿La próxima novela no será histórica?
—No. Transcurre en el siglo XX. Y es larga. O lo será. De momento sólo es treinta folios, cientos de notas y pilas de libros y fotos.

—RAFAELMTNEZ: Ánimo, Arturo. Estamos ansiosos por leerla. Será un buen regalo de navidad (en 2012).
—Ése es mi objetivo. Que usted la lea para entonces. Y la regale por Navidad, a ser posible.

—emacarnaca: ¿El golfo de Sorrento? Es uno de los sitios más hermosos que conocí en mi vida.
—Pues por ahí anda parte de las primeras páginas. Y en eso ando yo.

—japinero: Da gusto trabajar con esos plazos. Lo que escriba yo ahora tiene que estar acabado para el informativo de las 23:00.
—Sé cómo se siente. Fui puta antes que monja. Un abrazo.

—pedropaniagua: Curioso sistema de producción / planificación. Imagino que la fecha la pone la editorial. ¿El número de páginas también?
—Se equivoca. La editorial sólo pone lo que le pide mi agente literaria. Todo lo demás lo pongo yo. Fechas y páginas incluidas.

—SergioAnadon: ¿Venecia? ¿Sorrento? Está muy italiano últimamente. Muchos ánimos con su nueva novela, siempre es un gusto poder leerle.
—Es que Italia, aún con el Berlusco dentro, es mi mejor analgésico. Más eficaz incluso que el actrón.

—jaezquerra: ¿Por qué si apenas la acabas de empezar a escribir sabes que tendrá 450 páginas? Sólo curiosidad de neófito.
—Es una cifra estimada, como las millas a navegar. Tengo un esquema hecho, cuadros de situaciones y cosas así. La experiencia de otras novelas permite calcular, más o menos. Pero puedo pasarme, claro. O quedarme corto.

—PedroRascado: Yo pensaba que los escritores no «pesaban» las novelas («me quedan 450 páginas»), sino que escribían lo que les provocaba la inspiración.
—Ésos son los artistas. Yo soy un artesano de la tecla.

—Todo el día trabajando en la novela que empecé hace un par de semanas. Dos años de trabajo por delante, más o menos. Visto así, mirando lo que me espera, casi da miedo. Esta vez no es histórica, gracias al Cielo. Es gorda, calculo, pero transcurre en el siglo XX. Hoy pasé la tarde leyendo revistas ilustradas del año 1928. Ya les iré contando, poco a poco. Hay tiempo de sobra.

—jmmontenegrom: ¿En papel o digitalizadas?
—Para entonces, ambas, espero. Daremos su oportunidad a los piratas.

—Dongominolo: Déjeme que adivine, don Reverte. El asesino será el mayordomo.
—No. La madre del mayordomo. Elemental, querido Guatson.

—Pastranec: Eso de escribir es como la cocina: toda la mañana tras los pucheros para que te lo coman en 10 minutos.
—Exacta definición. Pero así es la vida del cocinero.

—MaryuSama: Dios, cómo te envidio. Yo también quiero trabajar escribiendo, no hacerlo en los ratos libres del trabajo.
—Le deseo suerte. Pero recuerde que nadie le regala a uno ese privilegio. Que no sale gratis. Un abrazo.

—angelitoMagno: Si transcurre en el siglo XX, a estas alturas se considerará como «histórica», ¿no?
—Quizá. Pero yo no la considero histórica. Trata del mundo que todavía viví. Considere que mi abuelo nació en el siglo XIX.

—bakinjan: Bueno, mirado así, puede decir que tiene puesto de trabajo asegurado por dos años. Y, hoy en día, eso es mucho decir. Saludos.
—Perfecta definición, amigo mío. Así me aseguro un puesto de trabajo por dos años.

—jherna5: ¿La novela tiene ya época, personajes, temática marina?
—Negativo.

—Todo el día dándole a la tecla. Intentando cuadrar una escena del tercer capítulo. Once horas de curro. Cómo hacer creíbles los sentimientos y actitudes de dos sexagenarios que vivieron un apasionado romance 40 años atrás. Un trabajo duro. De palabras y sobre todo de silencios. Me gusta mucho trabajar con silencios. Pero agota. Aquel tango.

—inirtr: ¿Hombre y mujer? ¿O es mucho preguntar? Un beso.
—Hombre y mujer. Se encuentran por tercera vez en sus vidas.

—RACSOKAR: Sí, esas miradas en un silencio, con ese brillo en los ojos rodeados de arrugas, buscando en ellos si queda algo o se perdió.
—Es más complejo todavía, como dije. Viejas historias de sexo y de aventura. Héroes cansados sabiendo que nunca bailarán otro tango.

—AgustinMagallan: Lo que escribas seguro será bueno.
—Lo sabremos cuando lo escriba. Hasta que pasa el rabo, todo es toro. Con cuernos. Pero gracias por la fe.

—davidcarriles: ¿Cómo puede desconectar tan fácilmente? Yo necesito ver qué pasa, aunque solo sea para saber a quién debo mentarle los muertos hoy.
—Tengo la suerte de tener un trabajo que me permite viajar a otros lugares y a otras épocas. No necesito el telediario. No sabe usted lo que desintoxica borrarse durante temporadas. Del todo. Vivir en mundos que yo elijo, con personajes que también elijo. En realidad escribo novelas para eso. Imagine. Amar a mujeres a las que nunca conocí. Matar a hombres a los que nunca odié. Leer ya es estupendo. Escribirlo, mejor aún.

—tiefblauGetafe: Eso no es currar. Eso es crear. Se suda lo mismo, pero a veces merece la pena.
—Pues fíjese, que para mí esto de crear más me parece un curro que otra cosa. Pero es que yo no soy un artista, sino un tipo que cuenta historias. Más cerca de un albañil concienzudo que de un creador.

—Hijodalgo: Expresarse con silencios, así como interpretarlos, requiere de una maestría y una sensibilidad pocas veces adquiridas.
—Por eso hay que echarle muchas horas al asunto. Los silencios de Alatriste, sin embargo, ya los tengo más controlados.

—jujox: Nos tiene en ascuas… ¿Para cuándo en librerías?
—El Alatriste próximo, ya escrito, en otoño [de 2011]. La novela en curso, finales de 2012. Si vivo para acabarla, claro. Nunca se sabe.

—Toda la mañana y parte de la tarde dándole a la tecla. Lo dejo por hoy. La nueva novela avanza, a su paso. Tres capítulos y medio, llevo. Al principio parece imposible, pero siempre acaba uno por escribirlo todo. Me quedan al menos 10 capítulos y un año y medio de curro. En fin. Todo llega. Lo bueno y lo malo. Espero que con esta novela sea bueno.

—rafamontoya: Lo pintas como una carga. ¿Qué porcentaje es curro para el escritor y qué porcentaje placer de crear?
—El placer de crear suele desvanecerse a los diez minutos de estar trabajando. Luego sólo queda el trabajo. Echarle horas. Esto es un trabajo profesional, y de arte tiene lo justo. El arte es asunto del lector.

—AdriBadia: Saludos, don Arturo. ¿Adónde viajó esta vez? ¿Con motivo de la novela que está en camino? ¡Espero verla terminada pronto!
—Esta vez fue Italia. Y sí. Relacionado con la novela y los dos sexagenarios, que no siempre lo son.

—oliueta: ¿Venecia, como otras veces?
—No. Más abajo.

—oliueta: Pues Roma, ¿plaza Navona?
—Más abajo. Pero déjelo ahí. Espere a 2012. Un abrazo.

—CarmenRiolobos: Sus miradas se cruzan en las escaleras mecánicas de un gran comercial. No se reconocen, pero sienten un latigazo en sus corazones.
—Gracias por la sugerencia, pero es más complejo. Pelín más.

—Luna0_0: ¿Tipo Florentino Ariza y Fermina Daza al final de ‘Amor en tiempos del cólera’?
—Modestia aparte, espero que no se parezca en nada. Para mejor. Mi obligación es intentarlo. Lo que salga luego es otra cosa.

—josegilgado: Ser sexagenario no es ser asexuado.
—Claro que no. Pero sí permite contemplar el sexo de los veinte o los treinta años con cierta distancia lúcida.

—dirty_lawyer: Entonces, ¿es usted de planificar al milímetro el esqueleto de la novela y luego lo trabaja, o se deja llevar?
—Intento planificarlo todo, en lo posible. Pero no al milímetro. Es importante dejar amplios márgenes a lo imprevisto.

—anceryp: ¿Usted siempre llega a donde se propone? ¿Nunca va a parar a un lugar que no preveía ni en sueños?
—Saber bien a dónde va lo lleva a uno a lugares insospechados.

—jfrosello: ¿Cómo se decide? ¿Escoge una época interesante y ubica personajes, o arranca de un hecho en concreto que se proyecta en personajes?
—Por lo general es un personaje, o una historia. Entonces le busco el escenario y el ambiente adecuados.

—adry_solorzano: ¿Cómo se empieza? ¿Es verdad que por el final?
—No. Empiezo por el principio. Pero el final lo tengo todo el tiempo en la cabeza. Escribo y viajo hacia él, sin prisa.

—VIEJOCAPITAN: ¿La inspiración sólo le viene al que le pilla trabajando?
—Absolutamente. Lo otro es mentira.

—PabloHernanz: Cuando escribe, ¿se marca un número de palabras, o cada historia pide una extensión?
—Cada historia pide su propio recorrido. Unas se conforman con 15 páginas, como ‘Ojos azules’. Otras piden 740. Son muy suyas.

—jmvaldespuig: ¿Qué va primero: la época, el tema? ¿Cuál es la chispa que provoca dos años de trabajo?
—Esta chispa la llevo conmigo desde hace quince años, y ya le toca. El final de una Europa, de un mundo y de un siglo. Punto.

—allymaav: Le escuché decir una vez que sus novelas eran como mujeres. ¿Fase de enamoramiento?
—Absoluta. Estoy en esa fase en que la historia que pretendo contar (que ya estoy contando) me tiene absolutamente caliente. Llegará el día en que la odie, supongo. Como siempre ocurre. Pero todavía no. Aún me quedan muchos meses de felicidad.

—nanin001: ¿Escribe de forma metódica, o espera a que llegue la inspiración? ¿Es cierto el terror ante el folio en blanco?
—Escribo cada día, de 8-8,30 a 15-15,30. Lo mío es un oficio, no un arte. Echarle horas.

—jpbcuenca: En su caso lo de gorda se le supone. De tiempos a esta parte por lo menos (Alatristes aparte).
—Hay historias que piden espacio para desarrollarse. Crear mundos complejos que necesitan páginas y tiempo. Esta será (es) de ésas.

—nosesimeexplico: ¿La próxima novela va a estar situada en 1928?
—Digamos que empieza ahí, pero se prolonga durante el siglo. No diremos más por ahora. Ni por una temporada larga.

—xixixilena: ¿Y Alatriste ya está terminado?
—Terminado y empaquetado. Joan Mundet está con las ilustraciones, disfrutando como gorrino con zanahoria. Saldrá en otoño.

—PacoRoca: Mucho ánimo. Lo cierto es que un lector nunca imagina este momento de ver el libro dos años antes. Empezamos a esperar.
—Empezar una novela es como ponerse a navegar hacia un lugar muy lejano, que intuyes o conoces, al que esperas llegar algún día.

—aja_77: ¿Tiene ya título antes de escribir la obra, se lo pone al final o depende de la novela?
—Por lo general tengo el título ya cuando la empiezo a escribir (ésta lo tiene, aunque mis labios y mis teclas están sellados). ‘El maestro de esgrima’, por ejemplo, nació del título. Fue lo primero que se me ocurrió. Oí esa frase y pensé: buen título para novela.

—dmarinesp: ¿Sobre la Segunda Guerra Mundial, la guerra fría o finales del siglo? Un abrazo, señor Reverte.
—Ya no hablaré más de ese libro en concreto, de momento. Pero gracias por el interés. Un abrazo.

—SimplementeJJ: Paisano, lo suyo tiene que ser más vocacional que un trabajo, ¿verdad?
—Hombre, sin vocación es difícil este curro de la tecla. Para qué le digo que no. Si sí (emperatriz).

—SiamErrol: Ha publicado una hace unos meses, acaba de terminar la siguiente de Alatriste y ya trabaja en otra. ¡Admirable!
—Es un trabajo. Vivo de él. A solas con mis teclas y lo que se me ocurra. Mi única seguridad laboral me la dan quienes me leen.

—kurt_godel: ¿Ciencia por algún lado?
—Frío, frío. Déjelo. Un saludo.

—rdelvalle: Yo que tú metía a gente fumando por doquier. Por aquello de las tonterías actuales, Tati y mamarrachadas diversas.
—En mis novelas se fuma. Si hiciera cine, haría lo mismo. ¿Imagina a soldados del 36 sin tabaco y diciendo «milicianos y milicianas»? Lo asombroso es que hay quien escribe libros y hace películas aplicando lo políticamente correcto con carácter retroactivo. Hernán Cortés diciendo «razas autóctonas» en vez de «indios». «Españoles y españolas, matemos a esas razas autóctonas y autóctonos».

—jammarq: ¿De qué trataría una novela de Pérez-Reverte ambientada en 2011?
—No trataría, me temo. Necesito cierta distancia para mirar.

—Congresistas: ¿Hay una planeación previa, una estructura, una guía, como en arquitectura obra negra?
—Hay una estructura previa, claro. Como el andamio de una obra. Luego hay que retirarla cuidadosamente. Sólo los escritores muy incompetentes (o muy pedantes) dejan a la vista el andamio. O lo convierten en objeto del libro.

—JoemLu: Sin prisas: ¿transcurre en España?
—Ya vale, amigo mío. Anunciar una novela no es plantear una adivinanza. Ya hablaremos, pues hay tiempo para ello. Un abrazo.

—LauraChica_: Sería interesante saber cómo gestionas tu motivación ante un objetivo a 2 años.
—Echándole paciencia y tenacidad, supongo. Esto es una carrera de fondo. Los sprints pueden ser mortales en una novela.

—ArielKanievsky: Es lo que tiene tener más de setenta mil followers. Siempre he querido saber cómo vive el escritor. ¿Madruga para escribir?
—Mucho. Como el resto de la gente que va al trabajo.

—AnaBBlanco: ¿Y es usted realmente quien contesta a los tweets? Leo las respuestas y me parecen otro estilo al de los artículos semanales.
—Hombre, a estas alturas no diga que no se nota. Tampoco esperará que escriba igual en 140 caracteres que en folio y medio.

—jmvaldespuig: ¿Usted tiene como un ovario lleno de óvulos que pueden o no concretarse en una novela?
—Es una manera de definirlo. Sí.

—tulear08: Espero que el personaje de su próxima historia tenga un final amable. Por pedir…
—Vamos a intentarlo. Se lo prometo.

—javisantana: ¿Cómo se planifica? ¿8 horas al día, o el «más o menos» se estira mucho?
—Me planifico con disciplina espartana. Blasfemando en arameo, pero me planifico. No hay otra.

—AlexdelaIglesia: Amigo Robert Louis… ¡Qué gusto verle por estos mares tempestuosos!
—Hola, camarada de tempestades. Te deseo mañana toda la suerte del mundo. Que ella vaya guapa y tú elegante. Y que arrases.

—carlospontev: Por favor, otra novela de lo buena que era la república y los republicanos no.
—Le juro que no. Tranquilo.

—EnricVilarrasa: ¿Plantó usted su árbol?
—Varios. Y alguno murió. En este momento veo uno de ellos en penumbra, a través de la ventana. Espero que me sobreviva.

—comunicarmas: Pero visto al revés, pasados los dos años y con la obra en las librerías, debe de dar mucha satisfacción.
—Es una sensación rara. Cuando la veo expuesta, procuro apartarme. Como si ya fuera ajena. Me da vergüenza que piensen que la miro.

—rubenlirio: Y supongo que el resultado final también, ¿no? Reconocimiento público y las pelas. ¿O eso no motiva para escribir?
—Puestos a elegir obligatoriamente entre reconocimiento público y pelas, como usted dice, elegiría las pelas. Me temo.

—JuanManuelCE: ¿Esa nueva novela no será la segunda parte de ‘El Club Dumas’? Me pareció leer hace un tiempo que iba a escribirla.
—Un saludo. No. Va de otra historia. Un abrazo.

—raquelabellan: ¿Y cuando tanto profundiza en un aspecto o idea, cómo consigue dar carpetazo y a otra cosa? ¿O no lo hace?
—Es complicado de explicar en 140 caracteres. O quizá ya estoy algo espeso de coco. Pero le agradezco la pregunta. Digamos que agoto el asunto y llego a detestarlo antes de acabar de rematarlo. El final es una liberación. Suele.

—RamonCadiz: ¿Qué libros leyó usted a bordo en este último viaje?
—No se ría, por favor: dos biografías de Stravinsky, una de Falla y una de Ravel. Dentro de un año y medio sabrá el motivo.

—chio130679: ¿La música qué papel desempeña en la novela que está escribiendo? Si tiene, claro.
—Esta vez, en la nueva novela, la música tiene mucho que ver. Muchísimo. Quizá más que nunca.

—Nacho61: Empieza en Sorrento, transcurre entre 1928 y 1966… Dando pistas.
—Pocas más pistas voy a dar. Un abrazo. Pero lo de 1928 no es en Sorrento. Eso llega luego.

—isaldor: ¿1966 tiene que ver con la autodenominada Revolución Argentina? La dictadura militar que derrocó al presidente Arturo Illia.
—No. Sale la Argentina de Alvear, fíjese. Allí por cuando el tango, Contursi, Gardel y todo eso.

—alexbluses: A estas alturas, ¿se puede adelantar algo de tu nueva novela? ¡Un saludo, amigo!
—Ya lo adelanté. Algo de tango, algo de un siglo XX que se fue. Algo sobre el paso del tiempo, viejos amores y viejas miradas.

—EnricVilarrasa: Me tiene todo el mes detrás de Falla… y de Piazzola.
—Espero que merezca la pena. Un saludo.

—juliapaga: Te recuerdo la vigencia de mi voluntariado para las clases de tango. Si tu buque cruza el Atlántico, avisa.
—Avisaré. Resérveme ‘La cumparsita’. ¿Se pone medias caladas y tacón alto? Lo considero fundamental. O casi.

—ggbelen: No sé por qué me suscita mucha intriga la novela que está escribiendo ahora. Los silencios, etc… La leeré seguro.
—¡Ya tengo un lector! ¡Acabo de ganar mis primeros 0,20 euros de la novela nueva! Le aseguro que hago lo posible porque lo merezca. Diablos, no, me equivoqué (soy de letras). Son 2 euros. ¿Comprende?… Si es señora, estoy intentando decirle que la amo. Ahora en serio. Gracias de verdad. Un abrazo.

—Buena parte del día viendo películas de Carlos Gardel. Seis, para ser exactos. Las que se conservan (creo) de las siete que filmó. Esas pelis de Gardel, muy burdas. Elementales, querido Watson. Pueden ser malísimas o maravillosas. Todo depende del punto de vista. A mí me han parecido fascinantes. Disfruté como un tanguista majara. Es curioso. Me cae de maravilla, el amigo Gardel. En mi juventud me era indiferente. Ahora me parece muy cabal y muy simpático. Un buen tipo. Cuanto más sé de él, mejor me cae. Y tienen razón mis amigos de achá. Cada vez canta mejor, el maldito. Va a ser verdad que sus viejos discos de gramófono ensayan por las noches. Un lujo, poder dedicarse un día entero a Gardel. Con un par (de deuvedés).

—jmco1964: ¿Estás escribiendo sobre él? Si no, no se explica.
—No escribo sobre él. Pero su mundo roza, tangencialmente, algo en lo que trabajo. De ahí el asunto.

—juanjo221: El tango siempre fue más interesante que el bolero.
—Tango, bolero, copla y corrido. Los cuatro cuentan historias. Hace falta talento para contar en tres minutos de música y palabras.

—ivancristoKM: A Carlos Gardel, como a otros cantantes molestos, lo mataron saboteando su avión. Pues en su canción ‘Cambalache’ dejaba claro.
—Recomiendo encarecidamente la audición del tango ‘Cambalache’. Asombrosa actualidad.

—Enuresis_Alarma: ¿Y qué pasó con la séptima película de Gardel? Vamos, la que no se conserva.
—Ni idea. Sólo sé que no se conserva. O eso me dijeron. Compré en Buenos Aires un deuvedé con las seis.

—jcalvache: Además, creo que ‘Cambalache’ tiene más vigencia en el XXI que en el XX.
—No le quepa. ‘Cambalache’ me parece el tango más extraordinario y vivo jamás escrito. Ese y ‘Yira, yira’, resumen del mundo y la vida.

—CecilioMG: Gardel, un desconocido para mí. Supongo que con la perspectiva del tiempo sus películas deben de ser como las de Manolo Escobar.
—Lo de Manolo Escobar es una catetada simpática. Lo de Gardel es todo un mundo (falso), con el encanto y el carisma del personaje.

—CecilioMG: Desconocía que hubiera películas de Gardel. Supongo que ello se debe a mi incultura cinematográfica. Quién sabe.
—’El tango en Broadway’. ‘Tango bar’. ‘Melodía de arrabal’. ‘Cuesta abajo’. ‘El día que me quieras’. ‘Luces de Buenos Aires’. Son todas infames, horribles. Y por eso mismo, maravillosas.

—MartinArrechea: ¿Qué escritores lees actualmente, cuáles recomendarías?
—Ahora estoy leyendo policíacos europeos de principios del siglo XX. No me atrevo a recomendar. Excepto los de Eric Ambler.

—Birdy_Edwards: ¿Lo del policiaco europeo de principios del XX, documentación, placer o ambas? Saludos.
—Placer, poco. A ratos, alguna ráfaga. Entonces se juntan trabajo y placer.

—Odnanrefseruol: ¿Cómo va la novela, Arturo? Espero que las vacaciones te hayan dado el relax necesario para acabarla en plena forma.
—Queda un año de trabajo, más o menos. Pero va bien. Progresa. Cinco capítulos escritos.

—ggbelen: Muy buenas tardes. ¿Le cundió agosto? Ya sabe cómo merodeamos por si se le escapa un dato, un trazo, una brisita de la nueva novela.
—Me cundió mucho, creo. Voy por el capítulo sexto. La mitad, más o menos. Con suerte, el año que viene por estas fechas.

—Trabajando todo el día en torno a ideas e imágenes propias y ajenas. Buscando la manera de convertir todo eso en literatura. Convertirlo en herramienta eficaz para contar lo que se quiere contar. Para que el lector vea lo que yo veo. O intentar que lo vea. Se parece a intentar cuadrar al toro con paciencia y toques de muleta, a ver si consigues meterle el estoque. No hay gloria íntima semejante a cuando relees lo escrito y crees haberlo conseguido. Más o menos. La idea, hoy, reflejar esa indiferencia resignada o cruel de quienes han descubierto la impotencia ante lo que rige la vida de los hombres. «¿Qué profecía apartó jamás a los hombres del pecado?», se preguntaba el profeta Jeremías. Me parece que era él. Uno de ésos con barba. Una vez, hace la tira, estuve en una isla llamada Decepción, en la Antártida. Y en un cabo llamado Guárdenos Dios. Se me quedaron los nombres. Me dije que alguien habría tejido motivos de sobra para llamarlos así. También tengo edad suficiente para mirar a un ser humano y saber por cuánto se va a vender. O cuánto va a ofrecer por comprarme. Llevo varias novelas persiguiendo contar eso y algunas cosas más. Quizá esta vez lo consiga. Lo sabré en 2012, al escribir la palabra «Fin». Pero de pretenderlo a conseguirlo hay un largo trecho. De quinientas o seiscientas páginas, por lo menos. Mucho café y muchos madrugones. Como diría Ortega (y también Gasset), definen más las ambiciones que los logros. Éstos dependen de la suerte y aquellos de nuestras agallas. Supongo que el amigo Ortega no dijo «agallas». Yo tampoco diría «agallas», de no estar en Twitter.

–dejordimartinez: ¿Crees realmente que los logros dependen de la suerte?
–No, hombre. Es sólo una frase. Pero sí es cierto que la suerte echa una mano, o no la echa. Gente valiosa no llega nunca.

—ZiaGe: ¿Cómo va la nueva novela?
—La nueva novela progresa, pero es compleja. Llevo escrita casi la mitad. Pero tengo problemas técnicos. De estructura. Una novela no es sentarse a darle a la tecla, como sabe. Es un trabajo complicado de personajes y tramas. A veces, agota. Pero saldrá adelante. Es cuestión de echarle horas, días y meses, como en las otras. Como siempre. Tener el mundo exterior lo bastante alejado como para que no interfiera en lo que imaginas y cuentas. Y que en éste todo encaje. Ocho horas de trabajo diario durante dos años, incluidas obsesiones, que usted despachará en pocos días. Quedando satisfecha, espero.

—Sianeta: ¿En qué fase está de su nueva novela: enamoramiento, resolución, problemas técnicos…? ¿Es compleja? Saludos. Y gracias siempre.
—Estoy en mitad del problema técnico. Y sí, es una novela muy complicada de contar. Deme un año más y será suya.

—Rodja_altar: ¿Alguna jugada que no sabe resolver? ¿Cómo de importante será el ajedrez en la misma?
—El ajedrez está ahí, de fondo en una parte de la novela. Y todo se resolverá. Espero.

—vramosbis: ¿Alguna pista sobre lo próximo que nos regalará en las librerías (ajedrez aparte), o es mejor mantener la intriga?
—Ya le iré contando a lo largo de este año, en que espero terminarlo. Voy por la mitad. No es novela histórica. Transcurre en el siglo XX. Una historia de ¿amor? larga, intermitente y algo turbia.

—LamielS: Por cierto, la curiosidad me puede: ¿qué tal su novela? ¿Fluye con naturalidad o le está dando algún quebradero de cabeza?
—Fluye. Con las dificultades naturales y momentos duros de rigor. Otro domingo hablamos de ella.

—Todo el día trabajando en el capítulo 9 de la nueva novela. Un día difícil. Lo fácil fue la ambientación. Llevaba tiempo preparando la escena. Había viajado al lugar, leído libros, visto fotos. Ésta ocurre en 1937. Una casa en la Garoupe, cerca de Antibes. Vistas y paisaje controlados. Playa, bahía, pinares. Algas, arena y piedras en la orilla. Sobre la mesa, fotos de entonces, álbumes gráficos, revistas, guías turísticas de la Riviera antes de la guerra. Luego le superpones a todo eso tus impresiones personales. Tus propias imágenes. Siempre es necesario, para mí al menos, moverse por un ambiente familiar. Conocerlo mucho, aunque luego sólo cuentes cuatro cosas. Como si hubieras pasado allí toda tu vida. A bordo de un navío de línea en Trafalgar o en un cabaret de Niza. Él y ella pasean, hablan. Reencuentro tras mucho tiempo. Años. Dificultades en hacer creíbles situación y diálogo. Conseguido al fin. Creo. Ahora, la parte más compleja. Escena (inevitable para la trama) de sexo en una pequeña pensión próxima, un punto sórdida. Sexo algo duro, para más complejidad. Ella también es una chica dura. Con ideas propias al respecto. Es complicado contar eso manteniendo una apariencia de buen gusto. Un tono. A palo seco no funcionaría demasiado bien. El lector se demoraría demasiado en lo físico. Perdería otros matices. Y sería culpa mía. Así que busco trucos (nobles) del oficio. Pienso cómo. Decido poner en la habitación una ventana con persiana por la que entra el sol a franjas, y un espejo en la pared. Las franjas de sol y el espejo me ayudan a tamizar la escena. A controlarla. Él la mira a ella entre las franjas de sol y ella lo mira a él de reojo en el espejo. Franjas de sol, espejo, carne tibia y piel húmeda. Elementos base. Ingredientes. Dos o veinte formas distintas de besar, lamer o morder. Más fácil, claro, pensarlo que escribirlo. No sale solo. Ahí entra el oficio que pueda tener cada cual. El instinto y el oficio. O el instinto basado en el oficio. Diálogos cortos, secos. Lógicos. Cargados de referencias, pero que no deben romper el clima físico. Sin palabras de amor. No porque no lo haya, sino porque ellos no lo saben. Se darán cuenta muchos años más tarde. Creo. En realidad ella sí lo sabe, pero calla. Y él no lo sabrá hasta que ella deje de callar. Dos folios y medio, en total. No puedo quejarme. Mañana seguiré. Calculo que deberé eliminar medio folio en total para dejarlo listo. Ha sido duro, como digo. El sexo de ellos dos y mi trabajo. Me he ganado una copa de ginebra azul. Diría yo. Ginebra azul, Chet Baker cantando bajito, dos folios y medio escritos hoy, y unos cuantos amigos apoyados en la barra. A menudo, para escribir dos folios y medio, o menos, necesitas toda una vida. Hay tardes, como ésta, en que me encanta tener sesenta años.

—isaldor: Por favor no lo hagas, no cuentes. Petición y opinión de lectora. Un saludo.
—No se preocupe, señora mía. No cuento más que lo contable. Lo demás permanece intacto hasta que usted abra el libro.

—saRa_m0r: Todo esto que has twiteado está en la novela, ¿no? Necesito el título y comprarlo, por favor. Lo de comprarlo ya es cosa mía.
—Falta un poco para eso. Unos meses. Las novelas hay que escribirlas completas, y eso lleva tiempo. Un saludo.

—kalamdraka: ¿Y a los que cumplimos 50 qué?
—Nadie es perfecto, amigo mío. Le faltan al menos diez años para poder escribir esta novela.

—dodo2352: Clase magistral sobre creación literaria de @perezreverte a través de Twitter y directo en mi TL. Gracias, maestro.
—De nada, amigo mío. Pero no es magistral. Cada cual tiene sus maneras de ganarse la vida. Ésa es una. Hay muchas otras.

—javi11rivero: Creo que hoy no estuviste en la manifestación, ¿no? ¿Qué opinas de la polémica que se ha montado?
—¿Manifestación?… ¿Qué manifestación?… Esta mañana yo estaba en Antibes, como le digo. En 1937.

—Jukarsabe: ¿Nueva novela con Guerra Civil por medio?
—Yo no escribo novelas sobre la Guerra Civil. Ya hay unas cuantas.

—LisCharm: ¿Y por qué el sexo debe ser sólo físico? ¿Por qué no solo sentirlo, más allá de la piel? ¿Por qué no besar y lamer con el alma?
—Porque cada cual besa y lame como puede, querida amiga. Y no siempre el alma acude a la cita.

—elenalome: A esa cita… ¿acudió?
—Hay cosas imposibles sin.

—pablo_elboga: Hum, ten cuidado que ese tipo de persianas fuera común en 1937.
—Tiene mucha razón, amigo. Siempre hay un lector que sabe mucho más que uno mismo. De persianas, de sexo duro o de lo que sea.

—ocsarah: Creo que me acaba usted de conquistar con lo que está contando. Más aún que de costumbre.
—Esperemos a que lo lea. Final de año, o principios del otro. No vendamos la piel del oso antes de cazarlo.

—pacossgil: ¿Porno?
—En absoluto. ¿Y usted?

—fjpm7: El arte del escribidor. Pero aunque explique perfectamente los pasos, la clave siempre está en la llamémosle magia, o talento.
—Celebro verlo en el bar, amigo mío. Tómese algo.

—jlmartinnogales: Exigencia del verdadero escritor: «@perezreverte: A menudo, para escribir dos folios y medio, o menos, necesitas toda una vida.»
—Un abrazo, maestro. Gracias por venir al bar.

—malorluq: Gracias por compartir proceso creativo. Muy interesante. Habla de conocer el espacio, pero ¿y el tiempo? ¿El sexo era igual?
—Conocer tanto el espacio como el tiempo. Supliendo con la imaginación. Nunca practiqué sexo en 1937. Aunque supongo que en 1937 el sexo era básicamente como ahora: sujeto, verbo y predicado.

—Agustinl: Si tuviera que ponerle música a la escena que ha descrito, ¿cuál sería? Saludos.
—Es buena pregunta, pero no hay respuesta. Esa escena rechaza la música de fondo.

—BarsineAR: En manos poco hábiles las escenas de sexo se reducen a meros tratados de anatomía. Menos mal que sus manos son habilísimas.
—Ya me lo dirá cuando la lea. Pero gracias por la fé. Con acento.

—gcividino: ¡Me encantó! Los lujos que nos da el Twitter. Saludos desde Buenos Aires.
—Saludos, señora mía. Buenos Aires también sale en la nueva novela, por cierto. Barracas, para ser exacto.

—Candelittle: ¿Cómo se consigue la constancia para escribir dos folios y medio, salir al bar, y continuar hasta terminarla?
—Viviendo de ello, supongo. Haciendo un trabajo profesional. El mío es contar historias. Otros van a la oficina, o al taller.

—whynotheretoo: ¿Qué le resulta más difícil, describir una escena de sexo (con o sin amor) o una de guerra o violencia? ¿Qué hace a una escena creíble?
—Haberlas vivido ayuda mucho. Lo mismo escenas de sexo que escenas de guerra. Escenas de lo que sea.

—LamielS: ¿En qué lugar se encuentra Mecha en estos momentos?
—En Niza. En 1937, paseando con Max.

—76tintin: No le he oído comentar sobre novelaenconstruccion.com. ¿Nos irá poniendo la miel en los labios con cada novela o sólo con esta?
—De momento, con esa. Cada gorrino en su San Martín.

—vulzen: En novelaenconstruccion.com ¿veremos solo notas de la próxima novela o rescatará notas de novelas ya publicadas?
—Sólo de la que está en marcha.

—inirtr: Gracias por novelaenconstruccion. Me parece genial. Aprendo. Un beso fuerte
—Celebro serle útil, querida amiga. Otro.

—NunaLM: ¿Nos abandona los próximos domingos? Espero que no sean muchos seguidos.
—Un par de semanas italianas. La nueva novela necesita otro empujoncito en su parte final. Ya le contaré a la vuelta.

—MARdedudas1: ¿Qué tal le está resultando la experiencia de novelaenconstruccion?
—A mí, nada. Divertido, tal vez. La cuestión es qué tal les está resultando a ustedes.

—docender: ¿Su viaje implica que no tendremos actualizaciones en novelaenconstruccion.com en dos semanas? Sería una lástima. Gracias por ella.
—Nunca viajo con ordenata. Así que me temo que. Pero algo meteré del viaje a la vuelta. Vaya una cosa por otra.

—MARdedudas1: ¿Arturo, a cuál de sus hombres se parece Max?
—Creo que Max es diferente a mis otros hombres. Lo he intentado, al menos. Lo intento.

—oliueta: ¿Así que en Navidades ya podré tener a Max en mis brazos?
—O él a usted en los suyos.

—meseguergil: ¿Se parece en algo el Max de su nueva novela al de ‘La tabla de Flandes’?
—No se parece en absoluto. Un saludo.

—Todo el domingo dándole a la tecla, así que dejo a mis personajes en lo suyo y me voy un rato al bar de Lola. Hojeo los periódicos por primera vez en tres días. Se hace raro. Hace dos horas estaba en Sorrento en 1966. Ayer, en Niza en 1937.

—oliueta: Mecha es María Mercedes ¿sí?
—Mercedes. Exacto. Un saludo.

—JoseGlezMartin: Leí el otro día que la idea de su nueva novela se le ocurrió después de ‘El Club Dumas’. ¿Es verdad?
—Es cierto. Ya se lo contaré algún día menos politizado que éste. Un saludo.

—MiguelRosaR: Sobre el bar Fauno, de novelaenconstruccion: ¿De no haber existido en 1966 qué hubiera primado, el rigor o la imaginación?
—Habría buscado otro real. Y si no hallase el adecuado, lo imaginaría. Privilegio del novelista.

—andygarmont: ¿Y esas correcciones cómo van?
—Mañana entrego las últimas. Luego ya sólo quedará corregir galeradas y añadir tal vez algún detalle.

—De regreso a Madrid. Unos pocos días de mar y lectura. Reuniendo fuerzas para la última fase de la novela. Corrección final. Preparar promoción. Ya hay fecha. Confirman los editores que ‘El tango de la Guardia Vieja’ sale el 21 de noviembre. Dos meses justos para ponerlo todo a punto. A ver qué tal se da ésta. Con la que está cayendo. Y la que va a caer. No se imaginan ustedes las ganas que tengo de perderla de vista. A mi novela. Siempre digo que acabar una novela larga es como acabar con una mujer (o un hombre) a la que amaste mucho y ya no soportas. Deseas que se vaya de una puñetera vez y haga feliz a otros.

—Arainfinitum: Tengo una pregunta, señor. ¿Por qué el 21 de noviembre para su próxima novela? ¿Por qué ese día y no otro? ¿Es especial o algo prosaico?
—Tácticas editoriales, supongo. Cosas del oficio.

—adacaramelada: ¿Se confirma la presentación del 13 de diciembre en Sevilla?
—Sí. 13 de diciembre, presentación en Sevilla con Fito Cózar y Eslava Galán. Botella de fino y amigos de charla. Mujeres y tangos.

—LeugimdoUrden: ¿Y para cuándo lo pillo presentando en Madrid?
—En Madrid toca el lunes 26 de noviembre, me parece. En el teatro Español.

—Hoy Lola no abre el bar (hay acto en la RAE). A cambio, un regalo. La canción favorita de mi personaje Max.

—mariameijeiras: Hmmmm #parapensar. Esto ya me gusta más. Por cierto, deseando empezar tu última novela. ¡Feliz día!
—Gracias, amiga mía. Le deseo un feliz, inolvidable, tango con mi amigo Max.

—oliueta: Qué bien me sienta el café del mediodía con usted en el bar de enfrente. Feliz día, don Arturo.
—Gracias, señora mía. ¿Ya está usted bailando el tango a bordo del ‘Cap Polonio’? Si no, ¿a qué espera?

—oliueta: Esta tarde sin falta empiezo a bailar con Max. Aunque temo enamorarme de este canalla.
—Frase de lectora, ayer: «Todos ellos querrían acostarse con una Mecha y todas nosotras querríamos bailar un tango con un Max».

—Idas y venidas con la salida de la nueva novela. El bar de Lola lo visito a deshoras. Entre dos viajes.

—Yo_Cruela: Con la novela de @perezreverte entre las manos. Simplemente éxtasis literario. Nirvana. Magia pura.
—No sabe cómo le agradezco que me lo diga. Que me lo diga así.

—pgarciagon: Ya estoy sumergido en este tu mundo de pitillos, buenas maneras, tango y mujeres de verdad. Dedo al kindle y desde Bremen.
—Mucho tiempo sin saludarnos, amigo mío. Que tenga un feliz tango.

—Xuts: Después de estar un pelín «hasta la peineta» de novela histórica cómo le agradezco ‘El tango’. ¡Subyugada hasta la última palabra!
—Soy yo quien se lo agradece, señora mía. Que lo baile.

—xerirodriguez: No le molesto más: ¿vendrá por Coruña a presentar su nueva novela? Gracias por entretener a tanta gente con sus libros, señor.
—Creo que a Vigo, dentro de una semana. Creo. Al Club Faro de. Un saludo.

—kurt_godel: Me ha llegado un email con ‘El tango’ en digital. ¿Cómo lo ve?
—Si es pirata, mal rayo lo parta. Si pasó por caja, mis bendiciones apostólicas. Disfrute y ya me contará.

—kurt_godel: Es pirata, pero lo tengo en papel, ¡faltaría más!
—Bueno. Por ser viejo contertulio del bar, por esta vez, pase. Pero hoy la caña se la paga usted.

—Pequiarana: Llevo escasas 50 páginas de su nueva novela y puedo escuchar tango sin escucharlo. Gracias una vez más por estar al otro lado.
—Gracias por decírmelo, querido amigo.

—allymaav: Que sea un negroni. Gracias por los buenos ratos que me está haciendo pasar «bailando» el tango. Otros pocos más.
—Marchando ese negroni. Gracias.

—mdelgadocollant: Buenas tardes. ¿Vendrás por Cádiz para la presentación del nuevo libro?
—Sí. A principios de año.

—Lokkinext: ¿Se acercará por ventura a la vieja Pamplona a presentar su nuevo libro? Lo dudo, pero ojalá fuera así.
—No está previsto, lo siento. Sólo Vigo, Bilbao, Cádiz, Sevilla y Murcia. Tengo que empezar a escribir otra, hágase cargo.

—grupotecniobras: Tiene un domingo inspirado. Llevaba usted muchos domingos de vacaciones.
—Son malas fechas: diciembre, libro nuevo, presentaciones… El domingo que viene no abrirá Lola el bar. Un saludo.

—Parvallona: Tengo la esperanza de que estas Navidades me regalen su último libro, para gozo mío. Este año he sido muy buena.
—Si este año ha sido buena, ‘El tango…’ quizá la ayude el próximo a ser más mala. Que no está mal, de vez en cuando.

—gustavomarhez: ¿Qué espera de ‘El tango de la Guardia Vieja’?
—Lectores, naturalmente. Las otras cosas ya me las dio.

—Javivelilla: Le leí un día acerca de cómo recibir una propina. Siempre he tenido curiosidad. Según usted, ¿cómo debería ser? Gracias.
—En la novela que sale en noviembre (‘El tango de la Guardia Vieja’) le detallo precisamente eso con mucho detalle. Un saludo.

—GuadalupeAlon12: ¿Es posible que un amor sobreviva a esos dos enormes paréntesis que planteas en ‘El tango’ ¿No hay que alimentarlo?
—La respuesta, en noviembre. Ahí la espero, para contárselo.

—GuadalupeAlon12: La escena de Nochevieja en el hotel de Venecia [en ‘El pintor de batallas’] fue un punto de inflexión que puso el listón alto. ¿Ha conseguido mantenerlo / superarlo en ETDLGV?
—Hice lo que pude. Ya me dirá.

—Sianeta: Buenas tardes. ¿El trabajo de documentación de su última novela ha sido más complicado que en las anteriores? Un saludo.
—Sobre la media, más o menos. Quizá en algunos aspectos: moda femenina años 20, 30 y 60. Música de tango. Detalles locales. Sí.

—‏Sianeta: Me gusta Max. He recordado eso de que «sólo se es joven antes de entrar en combate». Pero no hay un solo combate. Un saludo.
—Fue un placer dedicarle el libro en Barcelona, señora mía. Y celebro que le guste Max.

—Rogorn: Si Max y Mecha se hubieran visto más en 40 años, ¿se sentirían igual en el 66?
—La respuesta es elemental, querido Rogowatson. No.

—idoialn: Su libro en mis manos desde hace 15 minutos. El miedo de empezar a leer la primera página… ¿Qué me encontraré? ¡Emocionante!
—Encontrará: «Una mujer como usted y un hombre como yo no coinciden a menudo sobre la Tierra». Cita de Joseph Conrad. Feliz lectura.

—adri_boss: La frase de Conrad del principio del libro es simplemente sublime. ¿Algún motivo en especial?
—Define. Sitúa bien lo que en la novela, a continuación, me dispongo a contar.

—ysatorrero: Muy interesante su entrevista en ‘XL Semanal’. Yo quiero coger el rifle y disparar.
—Pues le van a sobrar blancos para el rifle, querida amiga. Un saludo.

—marymosby: «Hay miradas de mujer por las que un hombre se haría matar».
—Y miradas estúpidas de algunos hombres por las que una mujer inteligente los mataría. Con toda razón.

—logu2: ¿La mujer «superior» es la inteligente? Dios los cría y ellos se juntan. #castas
—No, señora. Tiene razón. La mujer superior es la retrasada que babea tirándole besos a Belén Esteban. No nos haga mucho caso a los machofascistas.

—RafaeloMartin: ¿No cree que el precio de su último libro es muy elevado?
—Considerando que invertí en él dos años de mi vida y sesenta de experiencia, y que vivo de eso, creo que no. Que es justo.

—Agnes_Branches: Tengo una duda con Max y las colchas. ¿Por qué las retira cuando va a acostarse con Mecha si están en habitación de prestado?
—A lo mejor es porque las colchas de hotel son más sucias que unas sábanas limpias. ¿Usted no las retira cuando tal y cual?

—Soncerv: Costa e Inzunza me atrapan cada noche, sin poderlo remediar… En pequeñas dosis, no quiero que se acabe. Obra maestra.
—Celebro que Max y Mecha le hagan buena compañía. Ya me contará, cuando acabe. Un saludo.

—rigomelendez: Me acabo de leer ‘El tango de la Guardia Vieja’. Esos diálogos entre Max y Mecha son partidas de ajedrez y tangos. Sos un genio.
—Pues pase y tómese una copa, si es así como lo ve. Se lo agradezco mucho.

—Laurita_Glez: A esta ronda invito yo, Arturo. Pero explíqueme las palabras del melancólico Max. ¿Indiferencia = libertad?
—¿En 140 caracteres?… Usted me sobrevalora, querida amiga. Llevo varias novelas intentando explicarlo. Un saludo.

‏—VERONICAPOZA: En su libro, los caballeros fuman con la mano izquierda. ¿Se corresponde esto con un símbolo de elegancia? ¿Costumbre de época?
—Era costumbre. Hasta los años 70, más o menos, los hombres solían fumar con la izquierda y las mujeres con la derecha.

—chrisecar: Enganchada con su tango, señor Reverte.
—Más bien mi tango enganchado con usted, señora mía. Un saludo.

—ConchiGalicia: Cómo he disfrutado su libro. Huele a peli. Igual soy muy osada, pero algo de Max sí que tiene usted, ¿verdad?
—Tómese una copa, señora mía. Aquí, en la barra de Lola. Y ya me contará.

—Las7ymedia: ‘El tango de la Guardia Vieja’ está maravillosamente bien escrito. Una delicia de libro. Gracias.
—Gracias a usted por decírmelo.

—anceryp: En el mismo fin de semana leí ‘El tango’ y vi la última de Bond. Pagando lo que valen. ¿Qué hago ahora con tanta sensualidad?
—Baile un tango conmigo. Lola pone música y los amigos nos dejan sitio.

—malapunta: Ese Max… Ese baile sin música… En fin, ¡pobre Marías!
—Encajó la derrota con elegancia. Pagó la cena.

—Wilferico: Terminando ‘El tango de la Guardia Vieja’. ¡Lo leí en 3 días! No pude soltarlo. Duda: ¿por qué el pasaporte era venezolano?
—En aquel tiempo eran fáciles de adquirir con dinero. Y celebro que le gustara. Un saludo.

—LauritaCampos_: Me encantó ‘El tango de la Guardia Vieja’, esa intriga por su pasado y ese final… Me fascinó.
—Le agradezco mucho que me lo diga. Un saludo, señora mía.

—rigomelendez: La frase de ‘El tango de la Guardia Vieja’ «la única tentación seria es la mujer», ¿la escuchó entre tequilas en México?
—No. Es conclusión propia.

—JBallesta: ¿Habrá continuación de ‘El tango de la Guardia Vieja’?
—No. Hay otras novelas que esperan. Pero gracias por el interés. Un saludo.

—lapona2001: Ni el ajedrez, ni el tango, ni los collares de perlas volverán a ser lo mismo gracias a ese libro perfecto. Gracias.
—A usted, señora mía. Fue un placer complacerla.

—Charlotte_decoi: Señor Reverte, ¿cuando vendrá a París? Por usted iré donde presente su libro.
—’El tango’ sale en Francia en Otoño. Estoy revisando la traducción.

—La semana que viene, Lola no abre el bar. Pero para la otra propongo concurso. Regalaré novela ‘Tango’ firmada al ganador. Hay que descubrir la conexión entre mi novela y la novela de Max Catto ‘7 ladrones’, en la que se basó la película de Hathaway. Una pista: la respuesta está en idioma inglés.

—Tioaik: ¿Vendrá usted a Berlín el mes que viene?
—Sí. Creo que de ésa no me escapo. De ir a Berlín por el Tango. Pero sólo dos días.

—Rogorn: Ahora que esto declina, ¿quién escogió el título y la portada de la edición alemana de ‘El tango de la Guardia Vieja’?
—majgarcia1974: Desde luego, me gusta bastante más la española. ¿Y a ti?
—Rogorn: No está mal, pero el título y la foto originales fueron escogidos por @perezreverte en persona, y eso importa. Por eso pregunto.
—Soy responsable de todo. Cada público es cada público. Un saludo, viejo cómplice.

—oliueta: Le dije que el trailer de ‘Dreimal im Leben’ y la portada son magníficos, pero me apetece repetírselo. Disculpe.
—Gracias, querida amiga. A ver qué tal va el tango allí. Hasta ahora mis novelas no pasaron de cifras discretas en Alemania.

—Mgg1961: ¡Cómo he disfrutado estas vacaciones! Con mis hijas y la compañía de Mecha y Max. Gracias, Arturo.
—Gracias a usted, amigo mío, por elegir esa compañía. Un saludo.

—adacaramelada: ¿Por qué Max bebe Falerno? ¿Tiene que ver con que bebida y bebedor envejezcan con dignidad?
—No fue deliberado. Es un vino adecuado a la situación, eso es todo.

—JordiBarceloni: ¿Habrá segunda parte del libro ‘El tango de la Guardia Vieja’? Gracias.
—No. Hay otras novelas pendientes que piden derecho a existir. Un abrazo.

—arribasjuan: Mecha Inzunza ha sido lo mejor del año.
—Gracias, amigo mío. En nombre de Mecha y de Max.

—raul3006_: Hablando de guerras, que yo sepa nunca escribiste nada sobre la guerra civil española. ¿Te animarás algún día?
—No es mi tema literario favorito. De momento. Pero aparece de soslayo en ‘El tango de la Guardia Vieja’.

—antoniocebola: ¿Por qué en la versión española Mecha lee ‘The Razor’s Edge’, y en la portuguesa lee ‘The Painted Veil’, de Somerset Maugham?
—Porque «aliquando dormitat Homerus». En la primera edición española metí la gamba. ‘El filo de la navaja’ no se había publicado aún. Ahí lo conté.

—JuzgadoJuan: Perdone, don Arturo, que le moleste. Estoy leyendo ‘El tango de la Guardia Vieja’, y me gustaría preguntarle qué es el corso Italia.
—Una calle comercial de Sorrento.

—allymaav: Confieso que a Max Costa siempre lo imaginé como Vittorio Gassman (las licencias de la imaginación del lector).
—Casi acierta. Más como Vittorio de Sica cuando muy joven.

—GuadalupeRiuFra: «Creo que en el mundo de hoy la única libertad posible es la indiferencia». Me quedo con la página 464 del libro.
—Le alabo la elección de página, querida señora. Un saludo.

—Espectáculo finlandés sobre ‘El tango de la Guardia Vieja’. No me entero de nada, pero se ve bonito.

—e_caraballo: Aquí termina esta historia de tiempo pasado y ocasiones perdidas. Mecha y Max me acompañarán siempre.
—(Retwitteado por Arturo Pérez-Reverte)

—Panderilll: Escuchando la BSO de ‘El tango de la Guardia Vieja’ mientras estudio. Maravilla total. Gracias, @perezreverte.
—(Retwitteado por Arturo Pérez-Reverte)

—GrauXavier: Es acercarse Nochevieja y pensar dónde lo celebraria este año Mecha… ¿París? Feliz Año Nuevo.
—Venecia.

—RudoSafer: Contemplando a Max y a Mecha bailando a lo largo de los años y de sus vidas. Impecable novela.
—(Retwitteado por Arturo Pérez-Reverte)

—KikaRochaModa: ¡Lectura del fin de semana, un regalo de @titagraphy buenísimo! «What we become». #estilokika #tipsdekika
—Toymumayor: Señor @perezreverte, ¿se le permite a uno decir en estos tiempos que gasta usted de lectoras de muy buen ver?
—Cuidado. No me comprometa, querido amigo. En España, tener lectoras de buen ver como @KikaRochaModa es un sucio acto machista.

—Toymumayor: Tengamos pues cuidado.
—Pies de plomo y silbando, como si no la viéramos.

—mjsolanofranco: Yo tambien voy a recurrir al consejo del pepino de @KikaRochaModa y a las novelas de @perezreverte, a ver si mejoro.
—A usted es imposible que la mejoren. Ni Harry Potter mejoraría ese resultado. Pero no le veo el libro.

—VmorVincitOmnia: Terminado ‘El tango de la Guardia Vieja’, de @perezreverte. Siempre quiero ser alguna de las mujeres de sus historias ❤
—(Retwitteado por Arturo Pérez-Reverte)

[Todo sobre esta novela en icorso.com y capitan-alatriste.com]