La biblioteca de la medianoche

Decidí curiosear un poco más, pero poco, porque la puerta de embarque de mi vuelo estaba a punto de abrir y yo sabía que, sin una lectura a mano, el vuelo de apenas una hora se me haría eterno. El autor: Matt Haig. Británico o americano, seguramente. Decidí fisgar. En efecto, británico; un juerguista de manual tipo Magaluf pero en su versión ibicenca que, antes de los 30, tras una de sus fiestas y a punto de tomar el avión desde Ibiza hacia Reino Unido sufrió un ataque de pánico acompañado de ideas suicidas. Tocó fondo y comenzó a escribir. Me interesó, porque siempre me ha atraído la oscuridad y sus derivaciones, lo que somos y en lo que nos podemos convertir cuando se aplica la presión adecuada en determinadas teclas. Compré el dichoso libro con el temor nada infundado de que, en realidad, fuese un ensayo de autoayuda, que sí que es un género que confieso que no me interesa en absoluto.

Busqué sin piedad las grietas de la historia, el buenismo predecible y la cursilería, y salvo un detalle minúsculo que me faltó para redondear la trama, me pareció una gran lectura. Nora, la protagonista suicida, comprueba cómo habrían ido en su vida las elecciones que siempre había considerado como las seguramente más adecuadas. No puedo detallar mucho, porque les estropearía la novela si van a leerla, pero lo cierto es que no todo resulta tan predecible y no siempre el agarrarnos a «lo que podría haber sido» en nuestras vidas es lo más realista. Lo más interesante de la trama, quizás, son las pequeñas decisiones. No las trascendentales tipo «me mudo a Australia o no» o «me caso o no me caso»; me refiero a decisiones que aparentan frívolas, pero que lo pueden cambiar todo: llamar o no a un amigo aquella tarde, apuntarse o no a clases de pintura. Este fin de semana leía la primera y nueva novela de Guada Guerra, Las cosas que nos pasan, y al final ella recordaba incluso la fecha en la que un editor, Gonzalo Albert, la había llamado para proponerle escribir aquella historia. Todo habría cambiado sin aquella llamada, sin aquel sí; y quién sabe cuántas más derivaciones tendrá o no aquella decisión afirmativa. Siento algo similar cuando en alguna presentación o conferencia la gente me pregunta cómo llegué a hacerme escritora desde un despacho en el que ejercía de abogada. Fue una suma de pequeñas decisiones diarias: hoy escribo un poco, y mañana. Y continúo, aun a pesar de los comentarios condescendientes y burlones hacia lo que esté haciendo. Pequeñas decisiones, sin excusas. ¿Quiere usted pintar? No me cuente que no tiene tiempo, que no tiene edad, que no tiene talento. Apúntese a clases. ¿Quiere viajar? No me diga que tampoco tiene tiempo, ni dinero. Ahorre, venda algo. De lo contrario, usted no quiere viajar: solo se alimenta de excusas para mantener su cómoda infelicidad. ¿Quiere usted escribir un libro? La decisión no es hoy, sino cada minuto que le va a llevar la tarea: cada día cuenta, cada determinación puede ser imparable. Si logramos que nos importe un bledo la Biblioteca de la Medianoche, será porque hayamos tomado todas las decisiones valientes desde el principio.