Lo que nos toca vivir

Perderse en Zaragoza

De vuelta al hotel

Tiene gracia que, pese a no haber estado nunca aquí, la vida me haya hecho trabar amistad o relación con uno o dos puñados de zaragozanos que tienen a bien regalarme su hospitalidad ahora que he venido de visita. A Chusé Raúl Usón, el editor de Xordica, lo conocí hará unos tres lustros en Oviedo, cuando fue por allí a presentar un libro de Xuan Bello —era, si no recuerdo mal, la traducción al español de La nieve y otros complementos circunstanciales—, y me lo volví a encontrar hace un par de años, en una cena que organizó Lorenzo durante la Feria del Libro de Madrid y donde me presentaron a Félix González. Eva Cosculluela, con quien había tenido algún que otro cruce por las redes sociales, apareció el verano pasado por Gijón para asistir a la Semana Negra y desde entonces nos hemos visto por Madrid en dos o tres ocasiones. Ceno con todos ellos —y con Esperanza, y con los dueños de la librería Antígona— en mi primera noche en Zaragoza, y Félix y Eva vuelven a hacer de anfitriones al día siguiente y me organizan otra velada a la que en esta ocasión se suman José Luis Melero y Yolanda Polo. Los conocí a ambos en Madrid, hará cosa de un mes, cuando Melero vino a presentar su último libro en la Alberti y armó a su alrededor un magnífico aquelarre aragonés que nos tuvo dando vueltas por la ciudad durante un día y medio. Es un hombre afable y sabio, un gran conversador, un tipo divertidísimo. Charlamos de esto y de lo otro, nos despedimos en la embocadura de la Gran Vía con el Paseo de Sagasta y cuando el taxi me está acercando a mi hotel y oteo en la distancia los reflectores apagados de La Romareda me acuerdo de una historia que ocurrió hace más de veinte años y quizá a Melero, que fue directivo del Zaragoza, le hubiera hecho gracia. En aquellos años había fichado por el equipo aragonés un futbolista que durante la temporada anterior había despuntado en el Sporting. La liga había comenzado seis meses atrás y a algún responsable del periódico en el que yo trabajaba por entonces se le ocurrió que era buena idea preparar un reportaje sobre el medio año que llevaba el jugador asentado en Zaragoza y encargó a un redactor que viajara a la ciudad para entrevistarse con él. Como el periodista nunca había estado en Zaragoza y necesitaba fijar un punto de encuentro que no tuviera pérdida, telefoneó al jugador para concertar una cita, en un día y una hora concretos, a las puertas de la basílica del Pilar. «Es que no sé dónde está», respondió el futbolista. El reportero, algo desconcertado —porque pensó que tenía mérito llevar casi doscientos días residiendo en Zaragoza e ignorar la ubicación del que probablemente sea el edificio más famoso de la ciudad—, pensó rápidamente en otro lugar que pudiera resultar inequívoco, y se le ocurrió proponer el Ayuntamiento. Tras unos segundos silenciosos, su pasmo aumentó al escuchar al otro lado del teléfono la voz del jugador: «Es que tampoco sé cómo se va». «Pero vamos a ver», le inquirió mi colega, algo exasperado ya, «¿qué conoces tú de Zaragoza?». La respuesta se hizo de rogar dos o tres segundos más y llegó envuelta en la parquedad con que se formulan las obviedades más recalcitrantes: «Pues La Romareda y El Corte Inglés».

Recordar Ventotene

En 1941 coincidieron en un presidio de la isla de Ventotene, en la región italiana del Lacio, tres intelectuales a los que se encarceló allí por su militancia antifascista en aquella época oscura en que el fascismo controlaba Italia y sus hermanos de leche hitlerianos pugnaban por hacerse con el control del continente. Se llamaban Altiero Spinelli, Ernesto Rossi y Eugenio Colorni y allí, apartados de todo, escribieron en papeles de cigarro que iban escondiendo tras el doble fondo de una caja de hierro un proyecto de manifiesto que abogaba por «una verdadera revolución política y social» que desembocara en la «abolición definitiva de la división de Europa en Estados nacionales soberanos». El texto recibiría el nombre de Manifesto di Ventotene y se convertiría al cabo en la piedra fundacional de la Unión Europea, que no llegó tan lejos en su planteamiento pero nació precisamente del afán por evitar que se diera de nuevo el diagnóstico que había llevado a aquellos tres pioneros a idear su antídoto. En el pecado de la Unión —concebirse a sí misma como una alianza principalmente económica, olvidando que la economía, con ser importante para todos los ámbitos de la vida, no es fundamental a la hora de afianzar la confianza en un proyecto común— radica la penitencia que seguramente nos ha conducido adonde estamos. No es nuevo el desapego que sienten los votantes por las elecciones comunitarias, que suelen ser las que registran una participación más baja, ni nos sorprende asistir a espectáculos como el que promovieron los partidarios del brexit —con mucho éxito para su gozo y para desgracia del Reino Unido— o los que siguen incitando los autodenominados euroescépticos en los distintos países europeos. La culpa está más que repartida, porque nadie en todas estas décadas se ha tomado en serio la necesidad de hacer la pedagogía suficiente para lograr que, como anhelaba aquel europeísta convencido que fue Manuel Tuñón de Lara, un español pueda sentir que la catedral de Notre Dame es tan suya como la Alhambra de Granada o un italiano concebir que las calles de Brujas lo conciernen en igual medida que las ruinas de Pompeya. El tiempo nos exige ahora tomar conciencia y hacer lo que no se ha hecho: constatar que el proyecto europeo, con todas sus impurezas e imperfecciones, es uno de los modelos de convivencia más exitosos de cuantos se pusieron en pie en el siglo pasado, y que ese éxito, que es precisamente la razón por la cual no pocos salvapatrias testosterónicos están ansiosos por echarlo abajo, será aún más rotundo si sabemos acentuar lo que nos une y sentirnos partícipes de una aventura común que de momento, y en absoluto es poco, nos ha deparado el mayor periodo de paz de nuestra historia. En Roma se han dado cuenta y sus vecinos han salido a las calles para poner en hora el reloj de Europa. No está la Piazza del Popolo, el lugar que eligieron para su concentración, lejos de la isla de Ventotene. Tampoco el ideal que orientó a aquellos tres intelectuales antifascistas está muy alejado del tiempo que nos toca vivir.