5 poemas de Cada uno es mucha gente, de Pablo García Casado

Este libro no tiene solo una voz. Conviven en él voces distintas, vidas reales e imaginarias de hombres y mujeres. Pablo García Casado rinde a Fernando Pessoa, Raymond Carver, Antonio Machado y Joan Margarit; a películas como Matar a un ruiseñor o París-Texas; a las canciones de Woody Guthrie y de Rocío Jurado, y a quienes se fueron para siempre. El libro mereció el XLVIII Premio Ciudad de Burgos.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Cada uno es mucha gente (Visor), de Pablo García Casado.

***

ECO

No pides mucho a la vida, solo que sea benévola con ella. Verla cómo crece, día a día, verla caminar sola hacia el colegio. Y después, su propio móvil, las llaves de casa. Sus primeros secretos, tú es que no lo entiendes, piercings, tatuajes. Las fiestas y la noche, mamá, solo es un amigo, los fantasmas. Cuando la veas llegar derrotada y sola. Abrazarla y decirle yo estaré aquí, siempre a tu lado. Y que crees en ella, en esta mancha gris de ecografía. Que ahora tiembla entre tus manos.

***

ADN

Acaban de marcharse, aún se escucha a lo lejos el motor de su coche. Lo han comprobado todo, la orientación suroeste, las vistas al parque. La reforma de los baños, la cercanía a colegios y a farmacias. Y las zonas comunes. Ya imaginan su vida entre estas paredes donde aún resisten cables de teléfono, estantes vacíos, las marcas de nuestro cabecero. El eco de nuestros pasos rebota en los azulejos de la cocina, hay una cifra apuntada en una carpeta azul. Sabemos que es lo más conveniente, que es un error aferrarse a las cosas. Porque son solo eso, cosas. Que nuestra vida, como él dice, está ya en otra parte. Pero ahora, mientras voy cerrando las persianas, me pregunto qué ha quedado de mí en esta casa. Cabellos, uñas cortadas, restos de piel reseca, qué residuos de ácido nucleico.

***

NUEVA VENTANA DE INCÓGNITO

Noches de párpados abiertos, de pasillo oscuro, de portátil encendido. De pijama que se entreabre buscando no un paraíso, tampoco una respuesta, solo un bálsamo. Para volver al hueco dejado entre las sábanas, a la tensa respiración de los hijos. Al libro de familia.

***

JUNIO

Sentada en el coche, las ventanillas abiertas. Esperando a tu hija entre otras hijas que pisan alegres los jardines. Los hombros al aire, las risas, el color azulado de las altas sandalias. Todas jóvenes y hermosas, como un día tú lo fuiste y el deseo era una espiga que ardía en las noches de junio. Como esta, en que la ves llegar, radiante, feliz, con todo el futuro en sus ojos.

***

PLAYGROUND

Un hombre a media jornada. Que te alise las estrías, que te haga sentir fruta madura. Y despierte tu hambre de morder. Que no te haga daño ni te pida convivencia. Quién necesita todo un hombre. Para qué si mi vida eres tú, pequeño ángel vestido de superhéroe. Te veo jugar entre bolas de colores, devorando una hamburguesa. Y me digo está bien así, es suficiente. Yo seré tu castillo, yo, tu única centinela, armada de Apiretal. Y de un trabajo a media jornada.

—————————————

Autor: Pablo García Casado. Título: Cada uno es mucha gente. Editorial: Visor. Venta: Todos tus libros.

BIO

Pablo García Casado nació en Córdoba (España) en 1972. Cada uno es mucha gente es su sexto libro de poemas después de Las afueras, El mapa de América, Dinero (reunidos en Fuera de campo, Visor, 2013), García (Visor, 2015) y La cámara te quiere (Visor, 2019). Es también autor de la novela La madre del futbolista (Visor, 2022).