Tumbas, los muertos amados de Cees Nooteboom

¿Quién yace en la tumba de un poeta? El poeta, desde luego, no, eso es bien sabido. El poeta está muerto, de lo contrario no tendría una tumba. Pero el que está muerto ya no es nadie, por lo tanto tampoco está en su tumba. Las tumbas son ambiguas. Conservan algo y, sin embargo, no conservan nada. 

Bertolt Brecht
1898-1956

Berlín, principios de junio de 1990. Chausseestrasse, un pequeño cementerio alemán. Brecht no está aquí, sino en otra parte del muro del camposanto, junto a Fichte y Hegel y dos condesas holandesas de apellido Schimmelpenninck, que no llegaron a cumplir los treinta años. En la pared hay un mapa en el que puedo encontrar a los muertos famosos. Brecht ocupa con Helene Weigel la primera tumba, pintarrajeada con una estrella judía e insultos, los mismos de siempre. La eterna estrella, no me asusto, ya la había visto por la mañana en el periódico. Luego pregunté al vigilante por qué no se limpia, y dijo que porque el sábado iba a haber una manifestación junto a la tumba. También esa manifestación la veo después en la televisión, apenadas caras de artistas, nadie del gobierno. Las palabras y símbolos arañados en la piedra negra, un mensaje de la región del mal, anónimo, una señal de que la fuente del horror no se agota, ni aquí ni en ninguna parte. Y pocos pasos más allá, las sepulturas de Fichte y Hegel con sus señoras, quiet graves, unquiet thoughts [tumbas tranquilas, pensamientos intranquilos].

Dorotheenstädter Friedhof, Berlín, 1999

Sinopsis de Tumbas, de Cees Nooteboom