Crónicas del Amacrana, de David Monteagudo

Rayo Verde publica Crónicas del amacrana, de David Monteagudo, una novela que nos lleva a un mundo que explora los límites de la ficción y la fantasía. A continuación os ofrecemos un fragmento del libro.

Epifanía

En el año 68 vivíamos en Torremora, en una casa grande y destartalada, de techos altos e inhóspitas paredes desnudas, que en el invierno resultaba terriblemente fría. Yo dormía con mi hermano Fredy, varios años menor que yo, en una habitación cuadrada y sin gracia, situada en el centro mismo de la casa. Tal vez por esta ubicación interior, o por el hecho de no tener ninguna ventana, la habitación resultaba un tanto claustrofóbica, aunque lo cierto es que tenía no una sino dos aberturas: dos puertas que la comunicaban por un lado con el pasillo y por el otro con la pieza en la que dormían mis hermanos mayores, que era algo más grande que la nuestra y gozaba del privilegio de una ventana abierta a la calle. Cuando Fredy y yo estábamos acostados, la primera puerta, la del pasillo, nos quedaba a la izquierda, del lado en el que yo dormía; mientras que la del cuarto de mis hermanos se abría como un rectángulo de sombra en el centro mismo de la pared que quedaba a los pies de la cama. Por lo demás, so pretexto de aislarnos de los ruidos del exterior y de ayudarnos a conciliar el sueño, las dos puertas permanecían cerradas durante toda la noche.

Fue en aquel año, en el 68, cuando vino a visitarnos el tío Paco: un primo de mi madre que nos había acogido por unos días en su casa de Barcelona, cuando acabábamos de llegar de Galicia y mi padre estaba ultimando los trámites con el propietario de la casa de Torremora. No tengo ningún recuerdo relevante de aquella visita de fin de semana, ni de su desdibujado protagonista, de cuyos rasgos guardo tan solo una borrosa imagen. Probablemente aquella estancia de dos días ni siquiera habría quedado grabada en mi memoria de no ser por una extraña secuela o consecuencia que a la postre habría de tener: una revelación, una epifanía, que experimenté unos días después y que empezó, no obstante, de la forma menos fiable y rigurosa que se pueda imaginar; con una conversación entre cuatro niños que rivalizaban, a la vacilante luz de una vela, por contar la experiencia más espeluznante que hubieran vivido.

Uno de esos niños era yo, y me acompañaban mi amigo José María, otro miembro del grupo que se llamaba Miguel, y mi hermano Fredy, a quien habíamos dejado asistir al cónclave a pesar de que era muy pequeño y bien podía ser que nos estropease la reunión con sus salidas de tono. De todas formas ninguno de los allí presentes —ni siquiera el más duro e impasible— pasaba de los trece años.

Estábamos en casa de José María, en una especie de bodega que había en la planta baja, en la que sus padres, que eran agricultores, guardaban el tractor y los aperos de labranza. Nos gustaba ese sitio para ir a contar historias de miedo porque tenía algo de tétrico, con sus telarañas y sus rincones oscuros; tanto es así que prescindíamos incluso de la miserable bombilla que colgaba del techo y encendíamos una vela, para crear, con sus sombras movedizas, un ambiente propicio, capaz de amplificar el dudoso poder terrorífico de nuestras narraciones.

Pero la reunión de aquel día no acababa de despegar: las historias más impresionantes habían sido contadas ya infinidad de veces, y las novedades que nos esforzábamos en aportar carecían de la contundencia de aquéllas. Tal vez por eso dejamos que Fredy tomara la palabra cuando insinuó que él también quería explicarnos «una cosa» que le había pasado, a pesar de que en principio solo había venido como oyente y de lo poco que confiábamos en que lo que contara mi hermanito pudiera tener algún interés. Para colmo empezó dirigiéndose a mí, ingenuamente, con una familiaridad y unas referencias domésticas que casaban muy mal con el tono solemne y sectario de aquellas reuniones.

—¿Sabes el otro día, cuando estaba el tío Paco? Pero el último día ¿eh?, el sábado por la noche… Pues me desperté de golpe en mitad de la noche, bueno, no sé qué hora era, pero debía ser muy tarde porque tú dormías y todos, todos estaban durmiendo porque no se oía nada de ruido y estaba todo a oscuras, pero completamente ¿sabes? Como cuando Martín y Pepito y papá y mamá ya se han ido a dormir y no se ve la rendijita debajo de la puerta, y se oyen esos crujidos que hace la casa, porque siempre los hace, ya lo sé, pero solo se oyen entonces porque todo está en silencio y nadie se mueve…

—Sí, a ver, ¿y qué? —le interrumpí con impaciencia.

—Pues que cuando miré a la pared de enfrente —prosiguió él— vi que había un hombre en la habitación…

—¿Cómo que había un hombre?

—¡Sí! Estaba ahí delante, pegado a la pared, pero no delante mismo, a los pies de la cama… estaba a un lado, muy cerca de la esquina, y eso es lo que más miedo me daba, porque si estuviera delante mismo estaría a los pies, y entonces está la madera de la cama y si quisiera saltarla… Pero allí, a un lado, ¡era mi lado! Y solo tenía que acercarse para…

Yo le interrumpí de nuevo. Pensé que lo que había visto mi hermano no era otra cosa que el tío Paco, que en las dos noches que había pasado entre nosotros había dormido solo en la habitación de mis hermanos, puerta con puerta con la nuestra. Así se lo hice ver a Fredy.

—Eso es lo que pensé yo, porque… porque iba como en pijama —me contestó él—, pero es que no parecía el tío Paco. Era como más alto y… ¿Por qué se había quedado en esa esquina, ahí quieto? ¡No tenía que estar ahí! Si quería ir al lavabo, o a beber agua, ¿por qué no iba directo a la puerta del pasillo, en vez de ir al otro lado?

—¡Yo qué sé! Estaría sonámbulo —dije yo—. ¿Y qué hizo? ¿No te hizo nada?

—No, no hacía nada, estaba completamente quieto, pero eso es lo que más miedo daba… Me tapé con la manta, no quería verlo, pero cada vez que volvía a sacar la cabeza ¡aún estaba ahí! ¡Estuvo al menos media hora!

—A ver, a ver —intervino entonces Miguel con un tonillo escéptico. Había escuchado todo lo que decía Fredy con gran atención, con un brillo de maligna astucia en la mirada, y ahora le preguntaba con la evidente intención de pillarlo en falta—. Vamos a ver, dices que viste al tío ese en la habitación, que lo mirabas cada vez que levantabas la cabeza, ¿no es eso?… Bien. Pero tú mismo has dicho hace un momento que sabías que era de noche, vamos, que ya era muy tarde, porque no se veía nada, porque había silencio y oscuridad total, total y absoluta. ¿A que sí que lo ha dicho? Pues, entonces, ¿cómo querías ver al tipo ese, y que llevaba un pijama y todo, si estabais a oscuras?

—¡Es que eso era lo más raro —replicó Fredy—, que no había nada de luz, pero a él sí que lo veía! Era muy raro, como… como si tuviera luz dentro…, ¡como si la luz saliera de él!

—Lo soñaste —dijo entonces José María en tono taxativo—. Creías que estabas despierto, pero en realidad estabas dormido. Fin del relato.

—¡Que no! ¡Estaba despierto! —protestó Fredy con una indignación y una rabia que no dejaron de sorprenderme—. Estuve mucho rato despierto, y él siempre estaba ahí. ¡Y tenía cara de chino!

José María y Miguel se rieron a carcajadas al oír las últimas palabras de mi hermano.

—¡Sí, hombre, líalo más tú! —dijo José María—. No es así como se hace, hombre; cuanto más lo compliques, menos nos lo vamos a creer.

El asunto podría haber quedado ahí, como la rabieta de un niño demasiado imaginativo o tal vez mentiroso, de un niño pequeño que pugna por ganarse el respeto y la atención de su hermano mayor y de los amigos de éste. Pongamos incluso que la historia del hombre en la habitación, pese al rechazo burlón que despertó en un principio, llegara a hacer mella en sus oyentes —tan niños, al fin y al cabo, como el propio narrador— y se acabara incluyendo en el repertorio de sucesos sobrenaturales o inexplicables y se recurriera a ella cíclicamente para conseguir ese minuto de excitación, esa tensión en el cuero cabelludo cuando se nos eriza el pelo, y el impulso de mirar hacia atrás para asegurarnos de que los fantasmas que se están invocando no se han materializado a nuestra espalda. Tal vez eso es lo que significó la historia del hombre en la habitación para José María o para Miguel. Tal vez hoy en día, después de tantos años, ya ni se acuerden de ella. Pero para mí fue algo muy diferente.

Todavía se estaban riendo los dos, y Fredy seguía defendiendo tercamente su versión cuando Miguel se dirigió a mí y me dijo:

—Oye, tú, ¿no podrías decirle a tu hermano que…? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —se interrumpió.

Yo no me reía. No se veía en mi rostro la más mínima huella de burla, de desdén ni de escepticismo. Yo llevaba ya un rato silencioso y pensativo, desde el momento en que Fredy había hablado de la luz: la luz que parecía irradiar aquel extraño personaje. Pero cuando dijo lo de que «tenía cara de chino» —precisamente lo que tanta gracia había hecho a mis amigos—, en ese momento, la sangre pareció abandonar mi cabeza y el corazón se me quedó como parado, en suspenso, mientras un escalofrío me recorría la espalda como un ciempiés. Y seguramente tenía una expresión de verdadero espanto; la expresión que vio Miguel en mi cara, cuando se dirigió a mí.

Pero yo no prestaba atención a lo que me decía Miguel. Con el rostro muy serio, en un tono bien diferente al que había empleado hasta entonces, le pregunté a mi hermano:

—¿Y dices que era muy alto?

—¡Sí, muy alto, más alto que Martín!

—Y tenía… tenía una cara borrosa —continué yo, afirmando más que preguntando—, pero los ojos no, los ojos eran así como… como de chino…

—¡Sí, eso es! ¡Eso es lo que yo quería decir! —exclamó mi hermano casi gritando, con una expresión en la que el entusiasmo del primer momento se empezaba a transformar en asombro y en temor, mientras mis dos amigos contemplaban atónitos aquel extraño diálogo, sin atreverse a pronunciar palabra.

—Y estaba muy quieto…

—¡Sí! —Y llevaba una especie de pijama, pero la luz parecía que salía de dentro del pijama, y era como… como sombras que se movían, ¡como las sombras de las hojas de los árboles cuando se mueven en el suelo!

—¡Sí, sí! ¿Tú también lo viste? —exclamó mi hermano.

—No, yo no lo vi… —contesté en actitud reflexiva—. Yo no me desperté en toda la noche.

—Pero entonces…, ¿cómo lo sabes?

En vez de contestarle me quedé un buen rato en silencio, mirándole a los ojos con desusada intensidad. Cuando abrí la boca fue para hacer una única pregunta.

—¿Le has explicado a papá algo de eso?

—No, no le he dicho nada a nadie… ¿Por qué me miras así?

Tampoco respondí a esa pregunta. Estaba recordando, reconstruyendo a toda prisa unos acontecimientos que mi memoria había registrado años atrás con todo detalle, con la intensidad de la primera infancia, para rechazarlos después como si se tratara de un material defectuoso. Era como si mi inteligencia, mi voluntad, le hubieran dicho a la memoria de aquel entonces: «Este recuerdo no sirve, está equivocado. Tíralo a la papelera». Pero la memoria no tiene papeleras, ni chimeneas encendidas, ni trituradoras de documentos: la memoria solo tiene cajones y, por muy recónditos y sombríos que sean, uno puede encontrarse de golpe ante uno de ellos, abriéndolo temerosamente y mirando en su interior.

Sí, el recuerdo estaba ahí, y se iba desplegando y enriqueciendo en todos sus detalles, colores, olores y sensaciones, como una floración acelerada y vertiginosa nacida de una minúscula semilla, de aquellas palabras aparentemente absurdas: «tenía cara de chino», «tenía cara de chino»…

Sinopsis de Crónicas del amacrana, de David Monteagudo

Ningún hijo conoce del todo a sus padres, porque todos los padres se guardan secretos que, en la mayoría de los casos, se llevan consigo a la tumba. Esta historia empieza en el momento en que su protagonista, cuando todavía es un niño, descubre la primera grieta en una figura paterna monolítica, aparentemente diáfana y estable. Todavía tardará años en darse cuenta de que el secreto de su padre es una puerta que se abre a otros muchos lugares y, en última instancia, un legado tan atractivo como inquietante. Para el protagonista se convierte en un dilema y en un desafío vital, y para el lector en un verdadero festín de intriga e imaginación.

—————————————

Autor: David Monteagudo. Título: Crónicas del amacrana. Editorial: Rayo Verde. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro