Di una sola palabra

“Di una sola palabra y tu alma será salva.”

Entonces el Señor le dio la orden y el tipo apretó el gatillo y le arrancó la barbilla y la garganta al doctor Voorhees. Y dejó “una herida terrible de ver, como si el Señor hubiera mostrado su cólera”.

In media res, así arrancan las novelas, y esta novela de Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938); in media res ensangrentada. Todo, las 814 páginas de Un libro de mártires americanos, se concentra en esa primera escena, en esa frase, en ese verbo: ordenar.

En la historia todos los personajes sienten esa orden, un dios de los Cielos o un dios interior los maneja a su antojo: unos matan, otros se dejan matar, otros abandonan a sus familias, otros se dejan machacar en un ring de boxeo. La escritura de Carol Oates siempre tiene algo de bíblico.

Algo terrenal y algo celestial.

Sus personajes nunca son monolíticos, están agujereados, fracturados, y es inevitable identificarse con ellos y, a la vez, odiarlos. Como el salvador enajenado que lucha contra los médicos que defienden el derecho al aborto. Como el médico abortista, que defiende el derecho de las mujeres a hacer con su cuerpo lo que quieran. Como las dos madres que abandonan a sus hijos: una por la religión, otra por el dolor. Como las dos hijas que abandonan a sus madres.

Joyce Carol Oates, premio Pulitzer y National Book Award, entre otros muchos reconocimientos, autora de más de cuarenta novelas, tuitera incansable, profesora retirada de escritura creativa en la universidad de Princeton, nació hace 79 años en una granja en el seno de una familia firmemente católica, pero un día descubrió que su abuela ocultaba su ascendencia judía. Esa historia de huida y negación está en La hija del sepulturero (Alfaguara), la primera obra que leí de Carol Oates hace casi una década. Fue una sacudida. Ahí veía a Faulkner, a Flannery O’Connor; veía una fuerza, una crueldad y una ironía arrasadoras.

A partir de entonces compraba todo lo que se publicaba en español; después, lo que se publicaba en inglés. Algunas novelas las tengo en las dos versiones. Y eso es mucho tener, porque Carol Oates es una escritora prolífica. Su nombre lleva años sonando para el Nobel, pero precisamente esa cualidad prolífica parece que es uno de los mayores impedimentos para conseguirlo. ¿Y qué responde ella? “Ser prolífica es una cuestión relativa. Realmente es algo insignificante: lo que es importante son los libros más poderosos de un escritor. Puede suceder que debamos escribir muchos libros para conseguir unos pocos que perduren, como un poeta escribirá cientos de poemas antes de escribir el importante”.

Un libro de mártires americanos también es prolífico: en páginas y en personajes. La historia de la familia del doctor Voorhees, el médico abortista que se enfrenta a los prejuicios de una sociedad estadounidense radicalizada por el cristianismo militante; y la historia de la familia de su enemigo acérrimo. Las dos caras de una sociedad fragmentada. Carol Oates recoge lo que piensan los rednecks de los estados rurales del interior y lo que piensa la élite demócrata de la Costa Este. De un sustrato nacen los votantes de Trump y del otro nacieron los de Obama. Aunque este libro está muy lejos de ser un estudio sociológico, porque contiene una historia que te succiona hacia el interior de sus personajes y te deja allí acorralado. Y desde ese interior observas el mundo con telarañas en los ojos. Te haces preguntas. Sobre el aborto, la pena de muerte, la venganza, la maternidad, el amor a Dios.

Que son las preguntas que se hacen los buenos y los malos.

¿Filosofía? ¿Metafísica? No, porque todo transcurre con agilidad, con acción imparable, diálogos magníficos y descripciones mínimas y certeras. El lenguaje de Carol Oates es plástico; su fuerza, feroz; su energía, sin concesiones.

Acabas la novela al borde de la extenuación. Y aun así, deseas comenzar la próxima, ¡gracias al Cielo que Carol Oates es prolífica!

————

Autora: Joyce Carol Oates. Título: Un libro de mártires americanos. Editorial: Alfaguara. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro