El rumor de las esquilas

Iriarte, que es, asimismo, el traductor de la obra, selecciona un total de 13 relatos de mediana extensión. Son textos que proceden de los años que van de 1925 a 1937. El traductor y prologuista pone en conocimiento de sus nuevos lectores que “tras abandonar definitivamente su carrera de actor, durante la cual había seguido escribiendo, entre 1910 y 1921 Machen se dedicó de forma casi exclusiva al periodismo”. Una profesión que terminará detestando, pero que le proporcionaba el pan con el que alimentar a su prole.

En una nota a pie de página se asegura que de todos los cuentos del volumen, sólo tres han sido publicados con anterioridad en España, lo que añade más mérito al esfuerzo realizado por la editorial, de la que diré más adelante unas palabras. ¿En qué reside el secreto de Arthur Machen? ¿Qué tienen de particular estos relatos para haber sido considerados magistrales y, sobre todo, repletos de originalidad? En este caso, se le podría aplicar la misma poética empleada para un movimiento que conocemos, por pertenecer al mundo hispánico, mucho mejor: el denominado realismo mágico. Las cosas, en estas inquietantes y magistrales páginas de Machen, suceden de manera natural, sin extrañeza alguna, como si lo extraordinario estuviera en los genes de los propios seres humanos, a pie de calle, en cada uno de los rincones de nuestra propia casa. Llama la atención el ambiente brumoso y agobiante de algunas de estas piezas, a las que, casi siempre, se les confiere un final abierto, aparentemente inconcluso, lo que resulta mucho más estremecedor. Un mundo, en buena parte rural, aunque también dominan los ambientes urbanos, en donde oímos, a lo lejos, el rumor de las esquilas de un ganado probablemente inexistente que camina con los ojos cerrados hacia el fin de la noche. Véase, si no, un simple ejemplo en el que Machen, en el relato titulado “El cuarto acogedor”, de 1929, se arriesga al máximo hasta conseguir el efecto demoledor, no exento de lirismo, que pretende: “En su mundo, ese mundo espantoso que había descubierto y en el que vivía solo, la oscuridad era más luminosa que el día y la soledad más peligrosa que una muchedumbre”.

La prosa de Machen, aunque traducida al español, no merece sino encendidos elogios: su exquisitez, su economía lingüística, reduciendo al máximo la manera de expresarse sin faltar a la verdad y a la belleza, su precisión, el tono adecuado en cada caso, la elegancia de cada una de estas frases, a veces concluyentes, repletas de originalidad: “El reportero de prensa escrita precisa de los gestos de la serpiente tanto como de su astucia”.

La editorial Reino de Redonda, regentada por Javier Marías, ha acertado de pleno, una vez más, en su selección de unos autores que, de entrada, nos ayudan a amar la literatura aún más si cabe, y a sentirnos cómplices de ese milagro. No conviene, pues, perderse los apéndices de este volumen en los que el autor de Corazón tan blanco se entretiene, se divierte y nos divierte, ofreciéndonos la larga lista de “Cargos otorgados por el rey Juan I, John Gawsworth”. Un verdadero homenaje a sus amigos que, imagino, se sentirán orgullosos.