A corta distancia o la estructura de un mundo pequeño

La agresión de un grupo de bateadores ultraderechistas a unos jóvenes universitarios, ocurrida en el Parque del Retiro de Madrid, acaba con el asesinato de Claudio. Este es el punto de partida de la novela A corta distancia.

En este making of María Codes explica con más detalle el origen de A corta distancia (Pre-Textos).

***

Conocí a Josefo a través de una amiga común que nos reunió para cantar en una boda. Después de los ensayos, él y yo solíamos recorrer los bares de la Moncloa donde tomábamos cañas, charlábamos y, con frecuencia, perdíamos la noción del tiempo. Mantuvimos nuestra amistad durante los años de facultad, hasta que ese fatídico 13 de septiembre recibí la llamada de una amiga que me comunicó, conmocionada, que a Josefo lo habían matado en el Retiro “a palos”. Era la noticia más brutal que me habían dado jamás. Inesperada, incomprensible y dolorosa.

Muchas veces, a lo largo de mi vida, me he preguntado qué ocurrió con los asesinos de Josefo: ¿seguirían viviendo en Madrid?, ¿qué tipo de vida llevarían? ¿me habría cruzado con alguno de ellos sin saberlo?, ¿en qué círculos se moverían?, ¿estarían relacionados con algún vecino o conocido mío?

Lo que sí imaginaba era que habrían limpiado sus expedientes, ya que, durante la Transición española, los partidarios de perpetuar un estado dictatorial y sus cachorros eran protegidos por los altos cargos de las Fuerzas de Seguridad del Estado. «Los bateadores», así llamaron a estos jóvenes violentos, eran en su mayoría hijos de militares franquistas, de modo que acabaron cumpliendo una condena leve y se beneficiaron de un régimen carcelario abierto, a pesar de la gravedad de su delito.

Partiendo de la memoria de mi amigo inolvidable, decidí trasladar mis preguntas, mis sentimientos y mis dudas a un personaje femenino. A diferencia de mí, Ruth formaba parte del grupo de los agredidos y era testigo del asesinato de Claudio, aunque la experiencia quedaba bloqueada en su memoria durante años.

Teniendo en cuenta que tanto los agredidos como los agresores, en el caso real del Retiro, eran todos jóvenes que vivían en Madrid, resultaba fácil asumir que algunos de ellos seguirían viviendo en la misma ciudad, con el transcurso del tiempo. Por tanto, tampoco parecía descabellado que se produjera algún reencuentro no deseado, entre alguna de las víctimas y alguno de los acusados, en cualquier momento de sus vidas, en el espacio reducido de su ciudad.

Recordé aquella teoría de los seis grados de separación, de Karinthy, y los experimentos de Milgram que reforzaban esa hipótesis matemática que los no científicos traducimos como “el mundo es un pañuelo”. Por no mencionar la famosa y malinterpretada ley de Murphy sobre que “si algo malo podría suceder, sucederá”.

Con esa idea de un posible reencuentro entre dos personas con un pasado violento en común, construí la historia de una serie de personajes, relacionados entre sí por medio de vínculos azarosos. A fin de que las conexiones resultasen verosímiles al lector, creí necesario que los personajes llevasen vidas ajenas, en apariencia, y que tuviesen que lidiar con sus propios conflictos de convivencia, morales, familiares, amorosos o de identidad.

Por consiguiente, la novela no pretendía narrar la crónica del crimen de Josefo (Claudio), aunque este hecho dramático fuese el pilar al que la narración se anclara. Tampoco ambicionaba esclarecer dudas ni llegar a conclusiones sobre aquel asesinato deplorable, sino plantear un escenario hipotético y ficticio de los acontecimientos.

A corta distancia es una novela, casi coral, en la que distintos personajes se mueven dentro de una “estructura de mundo pequeño”, donde dos antagonistas se hallan conectados por circunstancias que ambos ignoran.

Parafraseando a Miriam Toews, en su novela Ellas hablan, diría que la historia de esta cadena de relaciones es solo «una reacción a través de la ficción» ante el crimen de Josefo, alrededor de la siguiente pregunta:

¿Qué ocurriría si Ruth y su agresor se reencontrasen en su madurez por ese raro azar que nos conecta en el exiguo mundo en el que vivimos?

—————————————

Autora: María Codes. Título: A corta distancia. Editorial: Pre-Textos. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.