A la altura del misterio

Manuscrito encontrado en Barcelona

Cualquier tiempo pasado

Una de las refutaciones más rotundas a esa nostalgia presuntamente manriqueña —no dijo Manrique eso en sus Coplas, pero quienes esgrimen el adagio para justificar sus melancolías tienden a omitir el verso que lo antecede— la expuso Félix Grande en un poema memorable que luego reescribió Sabina en una estrofa de «Peces de ciudad»: no son los lugares ni el tiempo lo que añoramos verdaderamente, sino que echamos de menos a aquéllos que nosotros fuimos cuando estábamos en ellos. Me siento a revisar la trilogía de Regreso al futuro, después de muchos años sin verla, y me recuerdo a mí mismo descubriéndola en mi pubertad y caigo en un detalle que se me había pasado hasta ahora y que ilustra bien este extremo. La trama de la película arranca en el año de 1985, que es donde se sitúa el presente de su protagonista, y se fundamenta en el viaje que éste realiza hasta un momento concreto de tres décadas atrás: aquél en el que sus padres se conocieron e iniciaron el noviazgo que terminaría por propiciar su propia existencia. Marty McFly, el personaje que encarna Michael J. Fox, ve así como el presente en el que vive se transforma en pasado —ya no es su tiempo el que habita, sino otro que lo antecedió— mientras lo que fue pasado se torna presente. La ciudad que pisa es la misma en la que ha vivido siempre, pero es a la vez un lugar distinto: no hay apenas centros comerciales y tampoco se ha desencadenado aún la tormenta que destrozará el reloj de la torre; aún son pastos los terrenos donde se construirá la urbanización donde reside —o residió, o residirá— y apenas se ven coches por la calzada, se respira un aire más humano y todo se muestra nuevo o se encuentra por hacer, todavía es porvenir lo que para el atónito Mc Fly fue presente y es pasado en los momentos en que camina por ese otro tiempo y ese otro lugar que fueron pasado para él y que de pronto se ubican en un presente que comparte con los personajes con los que se cruza y con los que ya tuvo trato en su presente-pasado que para ellos es aún desconocido futuro. El regreso a la normalidad, a ese 1985 en el que estuvo y luego dejó de estar y al que ahora vuelve, muestra otra ciudad que es al mismo tiempo idéntica y distinta: hay pintadas en las paredes, suciedad en las aceras, negocios de reputación dudosa en los bajos comerciales, un vagabundo durmiendo en un banco del parque de los juzgados. Pese al deterioro evidente, Marty —satisfecho de encontrarse de nuevo en el espacio y el tiempo en los que le corresponde vivir su plenitud— echa un vistazo alrededor y sentencia: «Qué buen aspecto tiene todo».  Luego se dispone a seguir con su vida en ese presente que durante una semana fue pasado y que, a su parecer, era mejor.

La desaparición de Agatha

Hay una gran laguna en la biografía de Agatha Christie, esos once días en los que desapareció y nadie tuvo noticia de ella hasta que la localizaron en un hotel de Harrogate. Ella alegó una amnesia para no tener que rendir cuentas y sus biógrafos jamás han sido capaces de encontrar explicación para esas jornadas en las que consiguió esfumarse, pese a su notoriedad, y pasar inadvertida ante los ojos de quienes se cruzaron con ella. Se dice que la ficción sirve para ordenar la realidad cuando ésta hurta las claves necesarias para su cabal entendimiento, y también aquí se cumple la premisa: hay quienes han tratado de aventurar, en libros y películas, lo que pudo ocurrir en esa semana larga en la que la afamada escritora se convirtió en una suerte de fantasma. Hay hipótesis más o menos imaginativas, más o menos logradas, pero tengo la impresión de que ninguna se aproxima a la verdadera talla del enigma. Viene a ser aquello que dijo Borges: el problema de las novelas de misterio es que, por imaginativa que sea su resolución, nunca logrará estar a la altura del misterio mismo.