A Ramón María del Valle-Inclán y su Esperpento

Tampoco las tertulias y las riñas literarias de periodistas y escritores son las de antaño. Las principales firmas del país, que llenan los periódicos con sus opiniones y se ganan el aplauso y los vítores, o la represión, la crítica y su posterior censura, según quién pague, según quién mande… estas nuevas plumas, de estar en contra u opinar contrario, no se citan en las cafeterías para batirse en duelo ni darse bastonazos hasta perder el brazo, tal y como te pasó con Manuel Bueno. No. Aquí nadie pone la mano en el fuego por nadie, a veces ni siquiera por uno mismo, y mucho menos barajan quedarse mancos para intentar parecerse al grande de Lepanto. Se imitan cortes de pelo, estilismos y hasta tatuajes, también alguna que otra pose, pero nada de amputarse. Y menos por defenderse. Y menos por defender el orgullo, la palabra o la honra de uno.

En este sentido, todavía hay quien anda y trabaja con la cabeza gacha como el perro fiel que creaste, Don Latino de Híspalis. Aun así, creo que llegar a las manos sigue estando tan mal visto como en tus años y hoy, en todo caso, se eliminan, se dejan de seguir o se bloquean en redes sociales. Aunque quizá queden damas y caballeros de los antes que, aun difiriendo en criterio y pensamiento, si se cruzan por la calle, en lugar de mirar hacia otro lado, se dan la mano, muestran su respeto y siguen caminando. Diferenciarse de la corriente tiene, como todo, sus más y sus menos, pero hay que saber vivir con ello, siendo conscientes de las consecuencias y los respectivos efectos. Y tú, esto lo experimentaste en propias carnes. Sin ir más lejos, cuando revolucionaste el lenguaje emborrachándote a base de simbología y componiendo bajo los efectos de la pipa kif.

O cuando creaste el ciclón del esperpento dando donde más dolía: en el corazón y el alma de España, y fuiste desterrado del paraíso académico español convirtiéndote en paria o ángel caído. Pero, gracias a ello, ya no te tembló la mano que te quedaba para ponerle los puntos sobre las íes a los intelectuales y autores contemporáneos que, creyéndose dioses, según tú no eran más que pobres diablos. No cabe duda de que, a modelo sin pelos en la lengua ni en la pluma, pocos te han ganado a lo largo de esta nuestra Historia y Literatura.

No obstante, hay otras cosas que no han cambiado. A saber, que «en España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados», como dice el Preso de la escena sexta. Sin olvidar tampoco a los dirigentes, consejeros y asesores varios que, como El Ministro, con o sin bragueta bajada, renunciaron «al goce de hacer versos» porque, o bien nacieron institucionalistas —cual Dieguito—, o, directamente, han preferido llevar una vida segura, desprovista de penurias financieras. Claro que en el otro lado de la moneda, están los poetas y artistas que nacieron con el estandarte del oficio como marca de nacimiento (igual que tú o Max Estrella) y que, sin renunciar a componer poemas y crear obras de arte, entregan su tiempo a otras profesiones con tal de que les paguen aunque sea una miseria, o malviven como viejas glorias detrás de mostradores y barras de bar. Créeme cuando te digo que, todos ellos, darían el brazo e incluso la vida por la belleza y el arte sin corromperse ni rebajarse ante nadie. Dignos herederos del espíritu de Ramón María del Valle-Inclán, están lo bastante lúcidos para amar las lenguas latinas, y protegerlas. Anarquistas del hoy que defienden las Humanidades, la Filosofía y las Letras del ayer para que éstas no mueran, sabedores de que un nacimiento —como el que hoy se recuerda— es un nuevo amanecer, y la excusa perfecta para rememorar, celebrar y, por qué no, también beber, como hicieran en la escena novena Max, Don Latino y Rubén Darío en Café Colón. ¡Brindemos pues!