Adiós a todo eso

Imagen de portada: Daniel Mordzinki

Si temo
mis imaginaciones,
no es porque vengan de mi fantasía,
sino de la memoria.

Si me asusta
la muerte,
no es porque la presienta:
es porque la recuerdo.

Ángel González
Deixis en fantasma
(Cuadernos de la librería Hiperión, 1992)

Durante una cena a principios de los años 90, Almudena me contó que se había enamorado de Luis García Montero. El nombre no lo desveló inmediatamente: sabía que Luis y yo nos conocíamos desde 1987, y le gustaba alargar el relato, poniéndole un poquito de intriga. Pero, en realidad, decir que se había enamorado estaba de más porque lo delataba el brillo de sus ojos y no podía dejar de hablar y de sonreír al mismo tiempo.

Hubo en nuestras vidas otro 29 de noviembre. Fue en 1994, un día feliz y divertido, lleno de literatura y de poesía, en uno de los Encuentros Literarios que titulé, v¡va la literatura v!va, y en el que, con Almudena y Luis, estuvieron, entre otros, Ángel González, Caballero Bonald, Javier García Sánchez, Fernando Delgado, Juan Madrid y Rosa Regás, a los que les pedí que hablaran de su libro favorito. García Montero eligió Las mil mejores poesías de la lengua castellana, de José Bergua, “un libro que tiene poco prestigio erudito, pero me parece que ha tenido mucha presencia en la educación poética de muchas generaciones de nuestro país; y en especial un ejemplar en tela, muy descuidado y muy dañado por el uso, que había en mi casa y que pertenecía a mi padre”.

Pero la primera en hablar fue Almudena, que empezó diciendo: “Elegí Cumbres borrascosas, una novela de Emily Brontë, que mucha gente conoce, lamentablemente, más por el cine que por la literatura (…). En cierta ocasión me preguntaron si yo contemplaba la posibilidad de ganar el Premio Nobel, y contesté que lo que yo quería era escribir Cumbres borrascosas y morirme”.

Este frío noviembre en Madrid dijimos “adiós a todo eso” y, aunque ya lo sabíamos, no dejamos de sentir que de nuevo se equivocaron los que dirigen el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid. “Se equivocó la paloma / se equivocaba”, escribió Rafael Alberti. Qué gran equivocación la de los representantes (¿representantes de quién?), qué desorientación la de quienes, al menos por un minuto, deberían aparcar ideologías, como escribió Aute, para despedir a una madrileña que cantó a esta ciudad abierta, que cada vez se va pareciendo menos a la que ha sido siempre. “Como yo soy madrileña”, dijo también Almudena Grandes en aquel 29 de noviembre del 94, “mi novela favorita del XIX es Fortunata y Jacinta. Cuando la leí, encontré la casa en la que vivía mi abuelo, la casa en la que había vivido yo…”.

El pasado 29 de noviembre despedimos a Almudena Grandes entre poemas y lágrimas, con sus libros en alto y la tristeza de Luis en los ojos que depositó en la tumba un ejemplar de Completamente viernes. Hoy los volvemos a acompañar con los últimos versos de ese poema que dice, reza, así:

Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.