Alguien nos espera

Mondoñedo, vistas parciales

Volviendo a Compostela

«Siempre estoy volviendo a Compostela», le digo a Ulises Bértolo cuando desde la distancia me da la bienvenida a una ciudad de la que él se encuentra ausente en estos días, y es cierto que tengo la impresión de que hay una tendencia pendular que a lo largo de los años me va aproximando y alejando de algunas ciudades, ésta entre otras. Me trae en esta ocasión una invitación de Camilo Franco, que dirige la Semana do Libro y ha querido que venga a hablar de mi última novela y que me sume a una mesa redonda en la que también participan Javier Rivero, director de Tenerife Noir, y Javier Sánchez Zapatero, uno de los responsables del Congreso de Novela y Cine Negro de Salamanca, que acaba de echar el cierre tras una enjundiosa andadura de dos décadas. A Camilo lo conocí precisamente en la Semana Negra, hace ahora la friolera de dieciséis años, y no habíamos vuelto a coincidir hasta ahora. Me cayó muy bien entonces y compruebo que el sentimiento era mutuo, porque en cuanto nos vemos a las puertas de un bar de la Rua de San Pedro nos comportamos exactamente igual que si hubiésemos estado tomando un café anoche. El abrazo que nos damos es un preludio del reencuentro con la propia ciudad, que luce en la noche ese aspecto fantasmagórico y acogedor que uno siempre espera de ella y que es el que permite disfrutarla sin intromisiones ni apreturas. Arrulladas por la penumbra de esas horas en las que dicen que sale a desfilar la Santa Compaña y conviene encerrarse en casa para no sucumbir ante su embrujo, las calles de Santiago se convierten en el escenario irrenunciable de esas vidas que soñamos y sabemos imposibles. Las fachadas de las iglesias, los muros de los conventos, las calles irregulares de trazado caprichoso que se enroscan unas sobre otras y parecen no conducir a parte alguna, todo induce a demorarse en una sucesión de pasos perdidos en los que no conviene seguir mapa ni brújula, sólo el soplo de una intuición que hace que uno descubra lo que merece ser descubierto y regrese a lo que, visto una vez, merece ser apreciado otra. Resuena el eco de las pisadas en callejuelas desiertas por las que uno aún puede hacerse a la ilusión de que llevan siglos sin conocer más presencia que la nuestra, y se fortalece el ánimo con la expectación sosegada de quien sabe que la maravilla puede aguardar a la vuelta de cualquier esquina. Hay una emoción, sin embargo, que se sobrepone a todas las demás y que me ocupa cada vez que vuelvo a recorrer estos predios tan queridos. Es un sentimiento que se vincula no a la memoria de quienes estuvieron aquí antes que nosotros, sino al recuerdo de quienes anhelaban llegar y no llegaron, esos cientos o miles de personas que fallecieron en pleno tránsito hacia el campus stellae y no tuvieron de Santiago otra imagen que la que buenamente supieron perfilar su imaginación o sus ensueños. Hace años, antes de que el turismo lo echara a perder casi todo, me gustaba tenerlas en mente cuando subía las escaleras del Obradoiro y me entremezclaba con la muchedumbre que contemplaba atónita el Pórtico de la Gloria, ese prodigio en el que un tal Mateo acertó a esculpir la eternidad, pero ahora las escaleras están cerradas a cal y canto y el Pórtico sólo puede visitarse en grupos reducidos y previo pago, como dictamina el signo de una época que prima sobre el valor de lo humano el precio de la mercancía. Ahora he de hacerlo en el centro de la plaza al filo de la medianoche, mientras el éxtasis barroco que ingenió Casas Novoa se eleva hacia una luna que parece colocada a conciencia para rematar una escenografía que es a la vez sobrecogedora y familiar, un embrujo donde se aúnan los asombros de quienes caminaron durante días o semanas o meses o años con el único propósito de alcanzar este destino y la frustración de quienes pretendieron hacerlo y no llegaron, y lo de menos es que sea o no un apóstol quien duerma el sueño de los muertos bajo este suelo que ahora piso, porque al cabo la verdadera fuerza de Compostela, su razón de ser y su carácter, se la han venido dando quienes pasaron por ella y los que siguen pasando, no con la intención de hacer la foto consabida con la que presumir luego en las redes, sino con el propósito sincero de encontrar algo que acaso pretendan divino, pero que es en realidad rabiosamente humano: la toma de conciencia acerca de lo que supone estar vivo; la necesidad de creernos que existe un lugar en el que, sea cierto o no, alguien nos espera.

Chove en Santiago

Me sorprende la lluvia en pleno amanecer y recuerdo que hace ahora seis años, cuando vine a presentar mi anterior novela en la librería Cronopios, me tocó padecer los que seguramente fueron los dos días más lluviosos de la historia en Santiago. Caía el agua como si se estuviera inaugurando un nuevo diluvio universal y al regresar a casa tuve que tirar directamente a la basura mis zapatos, destrozados como quedaron tras varias horas de vagabundeo bajo el chaparrón. En consonancia con la propia naturaleza de la ciudad —Compostela es, a fin de cuentas, el fruto de una gran fabulación—, no viene mal este clima, porque Santiago se ve mejor difuminada, esto es, entrevista tras los cortinajes de la niebla, diluida entre el aguacero que encharca sus calles empedradas y cala hasta los guardapolvos del alma. Lo supo apreciar así Federico García Lorca, que visitó esta ciudad en 1916 —ese año figura en la firma que él mismo dejó en el libro de visitas de la catedral— y volvió a ella cuando escribió, con ayuda de Eduardo Blanco Amor, el madrigal que le dedicó dentro de su pequeña colección de seis poemas gallegos. Los versos se han hecho célebres gracias a la partitura a la que los encaramó el grupo Luar na Lubre, que supo imprimirles una música y un ritmo muy propicio a esas languideces que suelen asaltar en estas latitudes norteñas. «Santiago, lonxe do sol», dice el verso que me viene a la mente ahora que contemplo, desde la terraza del hotel, la fachada del santuario de la Virxe do Portal recortándose sobre el cielo grisáceo, en lo alto del parque de Belvís, cuyas arboledas se agitan por un viento que ha venido a desmentir las liviandades primaverales. No hay queja: igual que hay quienes se van a Cancún a pasar los días en la playa, algunos venimos aquí justamente a ver llover, y lejos de arredrarnos las inclemencias nos animan a echarnos a las calles pese a quien pese y recorrerlas hasta la extenuación, sin excusas ni complejos, por más que el sol parezca estar cada vez más lejos y el temporal amenace con dejarnos sin zapatos.