Hay algo que casi no se ha contado. Ser madre es un coñazo. No siempre. No todo el rato. No para todas las madres. Sí muchas veces, mucho rato, para muchas madres. Pero, como dice Nuria Labari, a las madres “nunca se las ha escuchado”.
“Cualquier texto que huela a experiencia femenina es a la literatura lo que los tampones a las droguerías: un producto de ‘higiene íntima’. Puedes comprar tampones en la misma droguería donde venden perfumes caros, pero cada cosa está en su balda y cada estantería tiene su valor”.
No se nos ha escuchado y, además, nos cuesta hablarlo. Muy pocas autoras se han atrevido a contar la maternidad con crudeza. Quizá solo Rachel Cusk (A Life’s Work: On Becoming a Mother) en un libro que ni siquiera se ha traducido al castellano y que es una dosis de realidad y, sobre todo, un espejo.
Igual que el de Labari. Un espejo que te hace preguntas difíciles, las preguntas que fingimos no escuchar. Porque ser madre es maravilloso y horrible, ilusionante y terrorífico, apasionante y aburrido… Ser madre es un triple salto mortal sin red, sin fin, sin descanso.
El cerebro de una madre nunca desconecta de la maternidad. Puedes trabajar, escribir, amar, comer, dormir, vegetar… pero nunca jamás volverás a hacerlo por completo.
“La infancia es la mezcla perfecta de dos ingredientes contradictorios: el poder absoluto y la fragilidad máxima”.
¿Se puede apagar la maternidad, ponerla en modo avión, desconectar cinco minutos? No, no se puede.
“Antes era un templo del placer, ahora soy un templo del consuelo”.
El libro de Nuria Labari hay que leerlo despacito, con un lápiz, subrayando. Y, al acabar cada capítulo, levantarse, pasear, pensar. Es un libro necesario y, a la vez, insuficiente: nos faltan más mujeres, nos faltan más madres, más no madres, más trabajadoras, más artistas, más abuelas, más limpiadoras, más ejecutivas, más madres solteras… Nos faltan nuestras voces. Dicho esto: qué bien piensa y qué gusto leer a Labari. Que alguien se ocupe un rato de esas niñas, por favor. Que Nuria siga escribiendo.
—————————————
Autor: Nuria Labari. Título: La mejor madre del mundo. Editorial: Literatura Random House. Venta: Amazon, Fnac y Casa del Libro.
También te puede interesar
-
Casas de Franz Kafka en Praga
/marzo 15, 2025/Las paredes de las casas, después de los años, empiezan a soltar escamas. Tal vez pertenecientes a nuestra piel, o a la de aquellos que las habitaron previamente. Utilizamos la casa para satisfacer nuestra existencia y, entre sus puertas, todavía la corriente lleva el rastro de nuestro olor. Viene de esas partículas que han ido anidando, sin nosotros saberlo, tal vez en los huecos diminutos sellados después por capas de barniz y que la reforma de una vivienda suele liberar.
-
Ignacio Peyró: “Yo quería exactamente eso, una biografía con efecto chupito”
/marzo 15, 2025/Ignacio Peyró (Madrid, 1980) ha publicado con la editorial Libros del Asteroide un libro titulado El español que enamoró al mundo: Una vida de Julio Iglesias. Dicho de otra manera, Ignacio Peyró, joven director del legendario Instituto Cervantes de Roma, ha biografiado a Julio Iglesias y a la vez, ha sido capaz de arrastrar al afortunado lector que se asome a estas páginas al centro de una parábola de la evolución de la sociedad español en los últimos cincuenta años.
-
Bergamín: cangrejo cocido
/marzo 15, 2025/José Bergamín (1895-1983) era hijo de una familia bien malagueña. Su padre fue diputado y ministro de la Restauración. Su madre, fervorosa católica, le legó una fe que llevará por bandera como una más de sus contradicciones. Católico y estalinista. Giménez Caballero sintetizó el tema: “el muy ladino” de Bergamín ha “sabido encender una vela a Cristo y un cohete a la estrella de Marx”. Él contestó en su momento: “Con los comunistas, hasta la muerte; pero no más allá”. “Qué largo, qué delgado, qué estirado se está poniendo Bergamín”, dijo de él Juan Ramón Jiménez cuando era casi un…
-
La biblioteca de la medianoche
/marzo 15, 2025/Decidí curiosear un poco más, pero poco, porque la puerta de embarque de mi vuelo estaba a punto de abrir y yo sabía que, sin una lectura a mano, el vuelo de apenas una hora se me haría eterno. El autor: Matt Haig. Británico o americano, seguramente. Decidí fisgar. En efecto, británico; un juerguista de manual tipo Magaluf pero en su versión ibicenca que, antes de los 30, tras una de sus fiestas y a punto de tomar el avión desde Ibiza hacia Reino Unido sufrió un ataque de pánico acompañado de ideas suicidas. Tocó fondo y comenzó a escribir….
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: