«Animal de bosque», de Joan Margarit

«Animal de bosque, último libro de poemas de Joan Margarit, supone un diálogo con la muerte sostenido a través de la conciencia y la memoria. Cuando el final de la existencia resulta inevitable, domina el deseo de encerrarse en el bosque de la propia intimidad para poner distancia frente a los ruidos y elegir aquellas cosas importantes que han formado el verdadero destino. El ser humano no se diferencia de los animales tan solo por la razón, sino también por su capacidad de amor. Es un animal de amor. La poesía y la música significan una apuesta por la verdad a la hora de recordar una vida. El sentimiento de solidaridad con los más débiles, formado en los años difíciles de la posguerra y la dictadura, se consolida con otras experiencias vitales y otorga a la inteligencia de la ternura un protagonismo decisivo frente a la soberbia de las patrias, los dogmas y los poderes económicos. El lector asiste a un proceso de serenidad que convierte la conciencia de la muerte en un libro de amor, en una vuelta a casa, en una afirmación de la vida. El muro es el final del camino, pero también aquello en lo que merece la pena saberse sostenido. Según confiesa el poeta, Animal de bosque nos habla del año más feliz de su vida». (Luis García Montero).

******

MUJER CALLADA

Me ha sido muy difícil entenderte:
imagino tus penas, grandes, hondas,
y tan pocas palabras. ¡cuánto hace
que tu silencio es parte de mí mismo!
tú callas y yo hablo. nos amamos así.
también es diferente la forma en que añoramos
los dos a nuestra hija. a veces no sabemos
quién de los dos está en el lugar más frío.
Hablo desde una extraña mañana, la de hoy.
salías de la ducha y yo he entrado,
como siempre cogiéndome a las barras
que por seguridad pusimos a la chica.
Bajo el agua he llorado y tú, secándote,
me has dicho con tristeza:
No debes llorar más,
tan viejos no podríamos cuidarla.

Llega la hora de este canto afable
y de encender una pequeña hoguera
en un campo cubierto por la escarcha.
¿cómo llamar ahora a todo esto?
Bien está así: amor. ¿cómo si no?

Tú y yo estamos más juntos cada vez,
y así, juntos, nos vamos alejando.
como este tiritar de las estrellas.

DESDE LA POBREZA

Fue en mi primera infancia, y mis ojos
se abrían en un amplio paisaje de secano.
no he olvidado nunca aquel maravilloso
momento de aplaudir al agua de la riera
que, al levantar mi abuelo la pequeña compuerta,
penetraba en el huerto y corría extendiéndose
por las acequias hechas con la azada.
de la pobreza viene mi alegría.
a veces, en el amplio pero áspero
paisaje de secano que es la edad que ahora tengo,
los ojos de aquel niño siento que me preguntan,
sonrientes y confiados, si es que estamos llegando
a ese lugar al cual siempre le dije que íbamos.

LA ÚNICA LEALTAD

Aquel muchacho que buscó, obstinado,
tantas puestas de sol ya no ha de ser leal
a belleza ninguna.
ahora, esta es mi oscuridad,
pero, como una estrella, no puedo abandonar
la vida, que es brillar en medio de la noche.
tú y yo bajo el disfraz de una pasión
arrastramos errores de nuestra juventud.
ahora, a nuestra edad, ¿eso qué importa?
yo a tu lado, raquel, y tú al mío,
no nos faltó jamás la lealtad
de cada uno hacia el dolor del otro.

GRATITUD

A Mònica y a Carles

Cómo saber lo que habéis sido,
tú desde aquella niña
que, siempre atenta al mundo, era capaz
de reír y llorar al mismo tiempo.
y tú desde aquel niño que aprendía a querernos
con el miedo en los ojos, descubriendo la música.
Pero en casa también había la ternura,
difícil de cuidar, de vuestra hermana.
Hasta que, de mayores, os marchasteis,
entre todos le dimos una vida.
murió a los treinta años, sin saber
todo cuanto alcanzó a darnos
y aquello que os quitó.
Pienso a menudo en ella y en vosotros
y os pido humildemente una esperanza.
Hoy todo está tan lejos. Pero la pena vuelve,
como si fuera un pájaro nocturno
cruzando por delante de la luna.
lo que sea la muerte no me importa.
no sé si es un acierto. Pero sé
que no se trata de un error.

EPÍLOGO

Ha llegado un momento en el que necesito
imaginar aquello que no sucederá.
me refiero a esta antigua y peligrosa fuerza
que tiene claro hacia dónde va
y le es indiferente que esto sea inútil.
dirigido a mí mismo, lanzo un grito
como una última oportunidad.
sonreírle sin miedo a un lugar absurdo
sin distinguir mentira de verdad,
y hacerlo con la fuerza que tiene la verdad
que no pretende ser. y que no es.
una fuerza que muchos de nosotros
habríamos sentido,
igual que un temporal contra las rocas,
y que yo llevo hoy dentro de mí
como el mar encalmado en una cueva
donde escucho, lejana, la tormenta.
un tiempo al que deseo regresar
cuando vuelva la sombra de aquel niño que fui
para buscar mi mano cuando llegue
ese momento ya bien conocido.
esto es lo más cercano a una verdad.
también lo más lejano de todas las mentiras
que puede utilizar mi soledad.
Animal de bosque – J. Margarit – Palabra de Honor.qxp_Maquetación 1 20/4/21 17:00 Pá

—————————————

Autor: Joan Margarit. Título: Animal de bosque. Editorial: Visor. Venta: Todostuslibros y Amazon