Aprende a escribir con… Elia Barceló

Foto de portada: Pau Sanclemente

Ahora bien, para hacer feliz a los lectores, primero tiene que ser uno feliz escribiendo. En el mundo de las letras es habitual parafrasear aquella declaración en la que Dorothy Parker aseguraba que odiaba escribir pero que le encantaba haber escrito. Pues bien: nunca oirán a Elia Barceló remedando semejante confesión. Porque a ella esa frase le parece una soberana estupidez. Es más, recomienda a todos los aspirantes a narrador que, si en algún momento tienen la sensación de que el acto creativo es un potro de torturas, apaguen el ordenador, abandonen el domicilio y se vayan a jugar al golf. Porque, primero, a nadie le importa un carajo el sufrimiento que experimenten durante la jornada laboral, y porque, segundo, quien no disfruta haciendo algo, difícilmente hará disfrutar a los demás.

Foto: Nina Eisterer

Así pues, el motivo por el que Elia Barceló escribe tres horas seguidas por la mañana y otras tantas por la tarde es, principalmente, el deseo de convertir la vida de los lectores en algo un pelín más agradable. Y, aunque se lo pase en grande escribiendo y aunque además quiera compartir ese placer, lo cierto es que ella también padece lo suyo. Hace dos años se compró una mesa motorizada, una que sube y baja según la posición que el usuario quiera adoptar, para poder seguir trabajando. La adquirió cuando la hernia discal se convirtió en un dolor insoportable y cuando el médico le recomendó que no pasara tanto tiempo sentada, y desde entonces, arranca la jornada en una silla y la termina de pie. Incluso ha colocado un diccionario de alemán en el suelo a modo de escalón. Primero apoya el pie izquierdo y, cuando ya nota la tensión en ese costado del cuerpo, pues hace lo propio con el derecho. Sí, amigos, para eso han quedado los diccionarios en tiempos de internet.

A Elia Barceló le duelen las vértebras cuando trabaja, pero al menos tiene la delicadeza de no dar la turra a los oyentes con sus lamentos sobre lo sacrificada que es la vida del escritor, sobre la soledad en la que vive sumido y sobre el sudor que resbala por su frente cuando corrige un manuscrito. No, Barceló no suelta esos tópicos porque sabe que escribir no es como subir a un andamio ni como bajar a la mina, sino como un club privado del que se siente afortunada de pertenecer. De hecho, tiene la teoría de que, quienes relacionan la escritura con el sufrimiento, no son escritores de verdad. Porque a esas personas, o al menos así lo cree ella, lo que realmente les gusta es conceder entrevistas, ganar premios y repartir autógrafos. Pero no escribir. Y su razonamiento parece tan lógico que, bueno, tal vez haya llegado el momento de bostezar cada vez que un autor se eche a llorar porque, por poner un ejemplo, se rompió una uña mientras aporreaba el teclado.

Y hay una paradoja que tampoco conviene olvidar: quienes se pasan el día hablando del sufrimiento, suelen tener menos lectores que páginas sus libros, mientras que, quienes disfrutan más estando en la soledad de su despacho que en un auditorio lleno de gente, terminan con la muñeca torcida de tanto firmar ejemplares de la gente a la que hizo soñar.

Y esto, queridos lectores, es una verdad tan grande como pequeña suele ser la calidad de quienes se pasan el día llorando.

—————————

La última novela de Elia Barceló es La noche de plata (Roca Editorial)