Aprende a escribir con… Espido Freire

Pero a Espido Freire no le ocurría nada de eso. Ella sentía que escribir era una experiencia gozosa y no veía la tortura por ninguna parte. Además, le extrañaba que sus ídolos fueran tan neuróticos y no entendía que necesitaran tanta parafernalia para hacer algo tan sencillo como pueda ser sentarse a la mesa y ponerse a teclear. Ella acababa de abandonar la música por falta de vocación y, tras años soportando a los cantantes, estaba más que curtida en todo lo concerniente al egocentrismo de los artistas, motivo por el cual llegó un momento en el que, cuando leía que un escritor necesitaba ponerse los calzoncillos al revés o hacer el pinopuente bajo un árbol antes de ponerse a trabajar, soltaba una carcajada.

Además, tras leer cientos de entrevistas, elaboró una teoría que, de tan simple, seguro que contiene una verdad: sólo tienen manías quienes pueden permitírselo. Es decir, los ricos y los hombres. En su opinión, quien carece de dinero no compra rosas o velas cada mañana, y quien debe ocuparse del cuidado de los niños, del mantenimiento de la casa y de la compra semanal, no desaprovecha el tiempo libre con chorradas como ésas. Y, si me permiten la interrupción, les diré que, después de varios meses escribiendo esta sección, no puedo más que suscribir las palabras de la bilbaína.

Así pues, a la hora de escribir, Espido Freire no tiene manías ni rituales ni comportamientos neuróticos. Y si no tiene ninguna de esas cosas es porque, además de no disponer de tiempo para perderlo con pamplinas, sus tres gatas tampoco se lo permitirían. Ellas reclaman hasta el último segundo de su dueña y, cuando la ven tumbarse en la chaise-longue donde le gusta trabajar, se ponen manos a la obra: Ofelia le golpea la mano con la patita para que le acaricie, Rusia camina por encima del teclado como si quisiera participar en la redacción del texto y Lady Macbeth observa la pantalla tal que si fuera un crítico literario. Y ya me dirán ustedes qué otros rituales puede uno querer cuando tiene a tres michinas como éstas rondando a su alrededor.

Poca cosa más se puede decir de una escritora que se define a sí misma como una mujer tan práctica que rechaza cualquier tipo de distracción y que, por no necesitar, no necesita ni una habitación propia. Tiene un despacho, por supuesto, pero dice que le basta el portátil para ponerse a trabajar en cualquier sitio. De hecho, ni siquiera precisa libros a su alrededor. Ha liquidado su biblioteca personal en más de una ocasión, quedándose únicamente con los ejemplares que la acompañaron durante la infancia y con las obras completas de Shakespeare y Cervantes, que son sus autores de cabecera. Todos los demás volúmenes, incluyendo los de los grandes clásicos, han salido de su casa con la misma facilidad con la que entraron, y cuando alguien le recrimina que se haya deshecho más de tres veces de Crimen y castigo, ella se encoge de hombros y responde que cuando necesite releerlo bajará a la librería de su barrio y lo comprará de nuevo. Porque ésa, añade, es su auténtica biblioteca.

De manera que, si quieren ustedes aprender algo de Espido Freire, quédense con esta idea: menos tonterías y más escribir. Y es que, como dice ella misma, cuanto más rigor pone un autor en su trabajo, menos necesidad tiene de demostrar que es una persona especial.

————————

El último libro de Espido Freire es Tras los pasos de Jane Austen (Ariel).